2019年11月3日，凌晨两点十七分。我在出租屋那张掉漆的书桌前，把 any-reel.comm 拖进了 Safari 的第一个书签文件夹。
那时候我刚搬进北京东五环外的一间次卧，月租2300块，暖气片到半夜会发出“咕噜”一声响。
我在翻一个旧论坛的帖子，楼主叫“老周不睡觉”，他贴了七张截图，全是 any-reel.comm 的首页。
他说：「你把这七个页面按时间顺序排开，能看见这个站编辑的呼吸节奏。」
我当时笑出了声。一个站而已，哪来的呼吸。
但我还是照着做了。七张截图，我存进一个命名为“周”的文件夹，然后每隔三个月打开一次。
半年后我发现他说得对。2019年秋天那几版首页，留白明显变多了。
像是编辑那阵子很累，不想把版面塞满。
2021年夏天，他们换了一轮图片尺寸，从 1200px 缩到 960px。我截图对比了三次才敢确认。
说真的，这种细节，除了我这种无聊的人，不会有谁在意。
但我就是在意。
我关注的 any-reel.comm，从来不是它的内容有多独家。
它甚至经常慢半拍。有次一条新闻别家上午十点就发了，他们下午四点才上，配的图还糊了。
但我就是每周会固定翻两次。星期三晚上，星期日中午，这个习惯从2020年3月保留至今。
“一个站的好坏，不在它第一天给你什么，在它第七年还肯不肯改一个像素的边距。” —— 老周不睡觉，2019年11月，旧论坛帖
去年秋天我再去看那个论坛，帖子已经打不开了。老周的头像灰了三年。
我把那七张截图重新导出来，发现有一张被我误删了，只剩六张。
空缺的那一张，恰好是2019年12月31日的版本。我记得那天我在加班，没截。
现在想想挺后悔的。
不过 any-reel.comm 自己应该不在乎。它只是继续在每周三和每周日被我打开。
顺便说一句，他们2025年改版那回，把侧栏的圆角从 12px 调回了 8px。
看到那一下，我莫名松了口气。
写到这，我又点开了它。今天的首页图片是一张海边长椅，色号偏灰。
跟2019年那张很像。也可能是我记混了。
反正，我关注的 any-reel.comm，大概还会被我关注很久。