by回家不迷路贴吧 — 收录与整理

昨天下午三点，我在「by回家不迷路贴吧」翻到一条 2019 年的旧帖。

发帖人叫“老陈不熬夜”，正文只有两行，加一张模糊的截图。截图里是那个红色图标的贴吧首页，旁边用红笔圈了一行字。

我把图放大，看了半天。圈出来的地址已经打不开了。

这大概是我今年第四次遇到这种情况。

贴吧里的东西散。一个帖子里夹着三四个链接，有的指向 kpdz199.com，有的指向 yw31777.ckm，还有的抄在半页就断了。

老陈在 2 楼补了一句：“先存下来，慢慢理。”

“慢慢理”三个字，我盯了很久。

说实话，我不太喜欢现在有些整理者。

他们把链接堆成一张表，不标来源，不写日期，也不告诉你哪条还能点开。

表格挺整齐。点进去全是空的。

我自己的做法笨一些。每条链接后面加三样东西：谁发的、什么时候、点开过没有。

昨天下午我就点了 47 次。

第 12 次的时候，我顺手把 和老公的备孕日常小说高干文 那条补上了“2020-08-17 仍可用”的备注。

第 33 次，页面转了很久，最后跳出 404。我在表格里标了红色底纹。

这种活儿没有捷径。

不过，整理久了会有一点私人的收获。

比如老陈那批帖子里，有一条反复出现了五次。它指向 短剧频道_9527电影网，每次的说明都不一样。最早说“备用”，后来变成“主用”，最后一次只写了一个字：“稳”。

一个字。比任何长说明都让人放心。

我把这条单独拎出来，放在文档最上面。

标题写的是“先看这条”。

整理到傍晚六点，天已经暗了。我关掉表格，去厨房续了热水。

茶杯放下的时候我想——收录这件事，说到底不是囤积，是给别人留一条能走的路。

所以我会一直标“可用”和“不可用”。

有人觉得多此一举。我觉得这是唯一有意义的部分。