韩国小姨不姓韩，她姓林
首尔时间下午两点十分，乙支路入口往东第三个路口，一栋外墙贴着老旧瓷砖的五层楼里，四层没有电梯。
小姨的铺子就在走廊尽头。门口挂着一块手写的纸牌，韩文和汉字混写：「수선 · 林」。我推门进去的时候，她正低头拆一条西裤的裤脚，脚边放着一个塑料筐，筐里是七件待改的衣服，每件都别着一张白色小纸条，上面用圆珠笔写着尺寸和客人的姓氏。
她抬头看了我一眼，说：「来了啊，坐。」就这么一句。没有寒暄，也没有问我为什么突然从北京飞过来。她把西裤翻了个面，用拆线刀一挑，线头断开的声音很轻，我却觉得那个下午就从这一声开始安静了下来。
小姨叫林淑妍，1993 年从延边过来，先在九老洞的制衣厂做了六年车工，后来自己出来接改衣的活。她给我算过一笔账：一件外套改袖口收 8000 韩元，一条裤脚 5000 韩元，旺季一天能接十一二单，淡季三四单，刨掉房租和电费，月中常常是紧的。
我问她为什么不去做整件定制，利润高一些。她没直接回答，把手里那条西裤叠好，放进另一个筐，说：「整件做不好要赔布，改衣做不好顶多再改一次。」这句话我后来在很多场合想起过，它不太像一句人生道理，更像一种很朴素的生存计算。
铺子里最旧的东西是那台缝纫机，1998 年买的，JUKI 的牌子，机身上贴着一张褪色的胶带，写着当年买它的价格。她不肯说具体数字，只说「那时候一个月工资」。机身左侧有一道划痕，是我小时候在她家见过的那道，位置一模一样。
我在那儿坐了一个下午。她接待了三位客人：一位穿米色大衣的中年女人，要把腰身收进去两厘米；一个年轻男生，拿来一件新买的衬衫，说肩膀宽了；还有一位老先生，只来取一条改好的裤子，付钱时从口袋里掏出一把零钱，一枚一枚地数。小姨没催，等他把最后一百韩元放上柜台，才把袋子递过去。
说实话，我不同意那种把海外亲戚的生活写成「坚韧」或「漂泊」的写法。那些词太重，也太远。她不是漂泊，她是在一个具体的地方，做一件具体的事，一件一件地做。这中间有算计，有疲惫，也有她自己的骄傲，但都和「叙事」无关。
走的时候她送我到楼梯口，塞给我一个塑料袋，里面是两件她改好的旧衬衫，说我穿正好。我下楼时回头看，她已经回身进屋了，门半掩着，缝纫机的声音重新响起来。那声音在楼道里传得很清晰，一下一下的，像在数着什么。我到现在也没想明白，那到底是在数时间，还是在数今天剩下的活。
