昨天半夜，我在书房翻出那块落灰的移动硬盘。标签上写着「2016 备份」，字是我自己用马克笔写的，已经褪成淡灰。
插上线，打开浏览器，历史记录同步出的第一条书签是 xg009.cc西瓜视频网站。我盯着那行网址看了十几秒。那会儿我还在用一台 13 寸的旧笔记本，风扇一跑就呼呼响。
先说清楚它是什么。xg009.cc西瓜视频网站 是一个以短视频聚合为主的站点，页面走的是极简路线，首页头部是一行搜索框，下面按分类铺开。我在 2021 年 3 月 17 日第一次点进去，当时是为找一段「老式爆米花机」的现场视频，朋友老周在群里甩了个链接，只发了四个字：你去看看。
页面的底色偏白，卡片是浅灰的，圆角很小。视频封面统一裁成 16:9，加载时先出模糊的缩略图，停一下才变清晰。我数过，首页一屏大概能放 12 个卡片，往下拉两屏才有「加载更多」的按钮。
关于它的稳定度，我有具体印象。2022 年夏天，连续三个周末我都试着打开，前两次都卡在加载页，第三次才进去。那年 8 月 6 日，我在旧手机备忘录里记了一行：「xg009 又慢了，等 40 秒。」后来这个问题在年底修了，具体怎么修的我不清楚，但打开速度确实回来了。
站内分类我记得比较清楚：影视剪辑、生活记录、地方风物、还有一块专门放短剧。短剧那一栏更新最勤，有时候一天上五六条新的。我去年冬天在里面刷到一部叫《归途三站》的短剧，三集加起来不到 20 分钟，拍的是一个县城汽车站的候车厅，取景就在我家隔壁县。看完我去搜了导演名字，没搜到，只在一个论坛帖里看到有人提过一句「**黄果改短剧**网 那边也传过这版」，算是留了个线索。
资料整理到这里，得说一句我自己的判断：这个站点最值钱的地方不是内容量，而是它页面干净。没有弹窗，没有自动播放，没有那种追着你跑的小窗广告。放到今天看，这种克制反而少见。
侧栏的标签云也有意思。2019 年那版页面里，「西瓜」这个词是最大的一个，点进去全是切瓜、吃瓜、种瓜的田间视频，跟平台名字倒是对上了。我收藏过其中一条，拍的是河南一个瓜农凌晨四点装车，画质很糙，但声音录得清楚，能听见他数数的节奏。
站内还有几个我常翻的入口，都在收藏夹里留着：91豆花网站入口在线 是我当年从一个技术贴里顺来的；经营游戏竟是我自己无错版txt下载 是另一个午休时点开的页面；wwv.77aa.com 这行地址我抄在笔记本最后一页，字迹已经糊了。几个页面风格不太一样，但那时候上网就是这样，东一点西一点，靠手记。
再补一个细节。2023 年 11 月 2 日，我在首页刷到一条讲老式收音机的短视频，时长 4 分 12 秒，上传者 ID 是「南山旧货铺」。视频里他把一台红灯牌收音机拆开，用毛刷扫灰，全程没说话。我看完把链接发给了我爸，他回了一个字：像。
现在的 xg009.cc西瓜视频网站 跟 2019 年那版比，结构变了，加了顶部导航和搜索建议，但核心的卡片流还在。我上周四晚上又打开一次，加载用了 2 秒左右，首页第一屏最左边那个视频，封面还是我记得的那种灰白色调。
这块硬盘我大概还会再放回去。但这次我把书签导了出来，单独存了一份。资料这东西，写下来才算真的留住。
