归档 · 近期翻过的东西
按时间倒序排列。有些只是索引，有些写了一半。
-
在 m.5173.com 上看到一把标价 480 元的旧藤椅
卖家住在城西的老小区，说椅子是 1998 年买的，坐垫换过两次。我问他为什么卖，他回了三个字：搬家了。
-
陈默的借书卡与 2021 年 3 月 17 日
我不认识陈默。但那张卡上的日期，正好是我第一次走进海棠书屋18免费入口的那天。
-
凌晨两点重读《漫长的告别》，只翻了前四十页
第 37 页有一句被铅笔划了线。不是我的笔迹。这本二手书的前主人，大概比我更懂马洛。
-
海棠书屋18免费入口 B 区第三排的编号规则
管理员老周说，编号是 2009 年一个暑期工定的。按颜色不按作者。所以绿色书脊全挤在一起，荒诞但好找。
-
上周二下雨，在窗边坐了整下午，只读完 18 页
雨声比文字响。我记了半页笔记，剩下的时间在看玻璃上的水痕往下滑。
-
老赵推荐我读《城与不确定的墙》，我读了三次开头
老赵是修表匠，铺子就在书屋隔壁。他说这书「像走不准的表」，我到现在没明白是夸还是损。
-
一张 1998 年的借阅证，编号 0042
持证人姓魏。我没查下去。有些名字停在纸上，比查清楚了要好。
-
书里夹着的一张超市小票，日期是 2019.11.03
买了牛奶、电池、一包纸巾。总共 23.6 元。我不知道该不该把它扔掉，最后又夹回去了。
-
下午四点的光正好落在 F 区
只有二十分钟。之后光就移走，那片书脊重新变暗。我总觉得那二十分钟里的书更好看一点，这不合理。
-
周姓读者连续 11 周借同一本书
登记本上写着。我猜他每次都读不完，或者每次都在同几页停住。后者更让人在意。
标签
这些标签背后是具体的日子和纸页。