昨天下午四点，城南旧书店，最里面那排书架。我蹲下来找一本讲胶片修复的书，没找到。抬头看见《世界电影史》，中国电影出版社，1987 年 6 月第 1 版，定价 4.75 元。封面已经掉了，用透明胶粘回去，胶带发黄。
翻开扉页，有人用铅笔写了三行字。第一行是名字，字迹很轻，像是怕被人看见。第二行写“1991.3.17，看完第 30 页”。第三行只有两个字：“难读。”我盯着那三行字看了很久。写下这些字的人，现在应该六十多岁了。他有没有读完呢。
老板姓刘，六十来岁，坐在门口的小凳上修一支钢笔。我问他这本怎么卖。他头都没抬，说“八块”。我付了钱，他补了一句：“那书在架上放了三年。”三年，一千多天，没人翻开过。一个 1987 年的版本，定价 4.75 元，在书架上等了三年，最后被一个写“难读”的人放回原处，又被我拿走。
说实话，我觉得旧书店的价值不在书，而在那些夹在书页里的、前一个读者留下的痕迹。折角、铅笔字、一张当书签用的电影票根。这些痕迹比书本身诚实得多。现在很多阅读 App 有“划线”功能，还给你看“有多少人划了这句”，但那是数据，不是墨迹，不是手抖画歪的线。手写的“难读”两个字，比一万条精选书摘都更有分量。
我把书塞进帆布包的时候，刘老板叫住我，说：“你要是读完了，拿回来，我收五块。”我问他为什么。他说：“让它再等下一个。”这话我记了一路。回到家用 m3u8短剧 那篇旧文里的说法，这叫“内容在流转”，他不懂这个词，他只是觉得一本书不该只被一个人读完。
晚上我翻了三十页，确实难读。然后我把书放进了书架第二层，没有折角。我想让它保持那个样子。也许过几年，我会翻开它，在扉页上补一行字。但我不确定。写“难读”的那位，后来读完过吗。