昨天下午，我在储物柜最下层摸到那块银色的移动硬盘。外壳有道浅浅的划痕，是 2013 年夏天从书桌上掉下去留下的。
我把它插上电脑。系统弹了两次警告，第三次才认出来。
盘里最上面一层文件夹，名字叫「ux33 cc片」。
我盯着这四个字看了很久。它不像我起的名字，但确实是我起的。
那个夏天，我在做一件很蠢的事
2013 年 7 月，我在一个只有 12 个人访问的小论坛里，开始给看过的片子做编号。
编号规则是我自己定的：ux33 是分区代号，cc 是「存」的拼音首字母，片就是片。
听起来像密码。其实只是当时懒得起名字。
我用了整整一个暑假，往里面塞了 47 个文件夹。每个文件夹里放一个视频、一张截图，和一段不到 100 字的手写笔记。
那时候的我以为，这叫整理。
第 12 号文件夹里的那句话
我点开编号 012 的文件夹。截图是 2013 年 8 月 3 日晚上 23:41 截的。
笔记只有一行字，是我当时的手写扫描件：
我现在完全不记得那部片子叫什么了。但我记得那种按暂停的手感。
那是一种很笨的认真。现在的我，看见好的段落，第一反应是截图发出去。
差别就这一点，但好像又不止一点。
一句可能得罪人的话
说句实话：我到现在仍然认为，ux33 cc片 这种自己建编号、自己写笔记的方式，比任何现成的片单工具都好用。
笨，慢，不能分享，不能同步，硬盘还坏过两次。
但它强迫你对每一条内容说一句人话。哪怕只有一句。
工具帮你收集，笔记帮你记住。这两件事，从来不是一回事。
我不太喜欢现在那种「一键归档」的设计。它太聪明了，聪明到你连自己为什么收它都懒得想。
硬盘坏掉的那次，我学到了什么
2016 年冬天，这块盘掉进过一次水里。我拿吹风机吹了四十分钟。
四十分钟后开机，47 个文件夹变成了 45 个。
丢的那两个，编号是 019 和 033。我现在只能从笔记的备份里，勉强拼出它们的名字。
那次之后，我把所有笔记都转成了纯文本。
顺便说一句，那时候我还试过把一部分整理成电子书的样子，翻了翻 ibook电子书官网 的排版思路，最后没做成。
不是因为难。是因为我发现自己一旦开始排版，就又开始追求「好看」而不是「记住」。
昨晚我把它们全看完了
从晚上 8 点看到凌晨 1 点 20 分。中途泡了一杯茶，凉了，没喝完。
45 个文件夹，我一个一个打开，一个一个字读。
有 11 个笔记只写了「还行」。有 3 个写了「以后再看」。这两个「以后」，一个都没兑现。
我在第 41 号文件夹里发现了一张截图，是当时论坛的页面。上面有个人回复我：
「兄弟，你这编号方式看得我头晕。」
我没回他。但我把那条回复截了图。
说明我当时其实挺在意的。
现在的我，还在做同一件事
这个站，某种意义上就是那块硬盘的延续。
只是编号从 ui33 变成了放在网址里的数字，笔记从手写扫描件变成了能被人看见的文字。
我依然会按暂停。依然会在看完之后写一句没什么用的话。
如果你也是那种喜欢自己给东西编号的人，欢迎随便逛逛。之前写过一篇 韩国剧情片的网站 的整理笔记，路子差不多。
另外，如果你也踩过「硬盘坏了才想起备份」的坑，我在 2.s2300hu cc 那篇里记了点教训，以及一份 by6892.com 上扒下来的应急清单。
都不是什么正经东西。但都是我自己的。