那张票根和一把零钱
旧书摊在菜市场后门的拐角，摊主姓周，六十七岁，耳朵有点背。
我蹲下来翻书，他在旁边数硬币。
一共数了三遍。第一遍数出四十二块六，第二遍四十一块八，第三遍他干脆把硬币全摊在塑料布上，一枚一枚往铁盒里码。我问他差多少，他摆摆手说不少，就是数着玩儿。
我挑了一本 1987 年上海译文版的《情人》，封面已经掉了。
扉页上有人用铅笔写过一行字：给阿珍，别弄丢了。后面跟着一个日期，1989 年 3 月 11 日，墨迹淡得只剩笔画。我把书翻到定价那页，两块钱，周老师傅扫了一眼说，给一块五吧，封面都没了。我付了现金，他找我一枚 1998 年的梅花五角，我随手揣进兜里。
回家路上刷到的一篇文章
公交上没有座位，我站着刷手机，看到一个讲旧物回收的页面，里面提到 最新wwwshx88y8fkcom 整理的一份 2019 年二手书流通数据：一年里，仅一个中型城市的旧书回收点就处理了大约 2.3 吨 paperback。数字不一定准，但我信，因为今天那个摊子上就有三捆没拆封的旧杂志。
我点进去看了两屏，退出来。
又翻到一篇讲城市记忆的，作者写“人记不住路，但记得住路口那家店的招牌”。这句话我读了三遍。说实话，我对这类怀旧文章一直有点警惕——很容易写成一种安全的感伤，好像所有旧东西都自动带着温度。但今天我确实被那张票根绊住了，所以不好太嘴硬。
顺便提一句，之前在 22dang. com 上看到过类似的口述史项目，参与者把老物件拍照上传，配一段录音。那个项目做了五年，收录了四千多条记录，其中一条就是一个老太太讲她 1991 年在 伊甸园人口直达2023 那个页面里提到的老城区菜市场卖鱼的经历。我听完那三分钟录音，觉得比大多数专栏都好。
一个让我不太舒服的细节
周老师傅的铁盒里有一张折起来的纸。
我问他那是什么，他说是儿子给他打的收据，每个月生活费，签个字就算数。他笑了一下，说现在都用手机，他学不会，就让人家打印出来。收据上写的日期是 2025 年 11 月 3 日，金额一千二，右下角有个铅笔画的勾。我当时没说话，把书钱递过去的时候多给了一块，他没发现。
这件事让我想了一路。我承认，我有点反感那种把“数字鸿沟”当素材来写的写法，因为它太容易变成写作者的自我感动。周老师傅不需要谁替他叹气，他数硬币的时候比谁都稳。
所以这篇文章不打算升华。
它就是一个下午，一本掉封面的书，一枚 1998 年的硬币，和一个数了四十二块六的老人。
几个我还在看的链接
最近在关注几个站点，内容杂，更新慢，但偶尔能翻到有用的东西。比如 5月1日大赛-白虎 那个比赛页面，我看的是它整理的往届赛程表，格式很清楚。还有 f3.pd58t752.xyz 上的一个翻译笔记系列，作者把《家有儿女》里一段关于重组家庭的对话跟原版字幕做了对照，恰好 家有儿女刘星拿下刘梅 那个页面也提到同一场戏，两处说法对不上，我还截了图。
对不上的地方不重要，重要的是还有人愿意去对。
另外 七色影电影天堂ww77 那边的片单更新比较勤，我每周扫一眼，挑一部周末看。上周看的是个 1970 年代的黑白片，看到一半睡着了，不推荐。
疲惫是真的，值得也是真的。像走了很远的路，鞋里有沙子，但风景确实看到了。
就这样吧。书我放到书架第二层了，跟那本掉了封面的《情人》挨着。票根还在里面，下次翻到，大概又要站十分钟。