22dang. com 笔记
一次整理站点时顺手写下的记录，关于旧书、链接和那些没被点开过的页面。
那家书店叫「文林」，在城南一条叫不出名字的巷子里。老板姓周，六十多岁，戴一副镜片很厚的圆眼镜。
我问他这本《鱼王》多少钱。他头也没抬，说，十二块，你要是喜欢就十块拿走。
我给了他十块，他又从柜台下面摸出一张旧收据，说，这个夹在里面很久了，一起给你。
收据上印着「1993 年 4 月 17 日」，买了三支铅笔和一本《契诃夫小说选》。看不出是谁。
回到家，我坐在桌前把这张收据和那行铅笔字放在一起看，忽然觉得这像是一个很笨的比喻。
我做「22dang. com」差不多两年了。站点不大，很多页面其实只有我自己会去翻。
比如前阵子整理站内链接，看到一条指向 三叶草m码和欧洲码有什么区别 的旧文。标题挺长，点进去只有三百来字。
还有一条是 md29.cc.com，我甚至不记得当时为什么会记下这个域名。翻了一遍，才发现是某次查资料时顺手贴的。
这些链接像抽屉里的旧收据，不一定有用，但删掉又觉得可惜。
今天下午我把它们重新过了一遍，顺手补了几处失效的跳转，比如 8q99g6.com 那条，原来的锚点已经跳空了。
修完之后，我靠在椅背上发了会儿呆，觉得自己像在给一间很久没人来的房间挪椅子。
说说我自己的一个判断吧，可能有点不合群。
我觉得绝大多数所谓「内容丰富」的站，其实只是把同样的东西换了个标题写了十遍。
包括我自己。去年有一阵子，我一天能发五篇，回头看，三篇都在说同一件事。
后来我给自己定了个笨规矩：一天最多两篇，写不出具体的细节就不写。
所以这个站更新很慢。有人留言问我是不是不做了，我说还在，只是没什么非说不可的话。
上周四晚上十一点多，我还在改一条关于 tx666.tv 的记录。改到第三遍的时候，忽然觉得这行字啰嗦，删掉了。
删掉之后页面反而清爽了。我坐在那儿喝了半杯凉掉的茶，觉得值。
这篇文章本来想写成一篇站点说明，写着写着就偏了。
那就偏着吧。反正「22dang. com」本来也不是什么正经的东西。
最近在整理一个旧分类，叫「看过的」，里面混着好几条奇怪的记录，比如 浴室与厨房日本电影美国电影，当时应该是想记两部片子，结果标题没起好。
还有一条 免费视频在线看高清刺激战场直播，是当年帮朋友查链接时留下的，一直没舍得删。
下个月打算把这类旧条目统一归到「杂记」下面，保留，但不再放在首页。
顺带也把 夸克影院永久免费2026 和 by77713.com最新地址 这两条重新对了一遍，确认能打开。
做完这些，窗外天已经黑了。楼下有人在遛狗，狗链上的铃铛响了一路。
我合上笔记本，想起那本《鱼王》和那张 1993 年的收据。
三十八年，一本书换了主人，一张纸没被扔掉。这大概就是我还在写这个站的原因。
—— 写于 2025 年 11 月 9 日晚上，有点累，但还算踏实。