2013 年 11 月，六号楼 412。外面下着那种不大不小的雨，操场塑胶跑道积了一层水。

室友阿哲站在窗边看了三秒，回头说，下不下去了。

他把手机往床上一扔，打开一个当时很火的健身 App，选了“室内燃脂 30 分钟”。屏幕架在搪瓷杯上，杯子上印着“先进班集体”。

我躺在上铺没动。

前五分钟是开合跳。地板是水磨石的，有点凉。他跳到第三十下时，楼下宿管阿姨拿拖把杆敲了敲天花板——其实是我们这栋楼没有天花板可敲，她敲的是暖气管。

那声音我到现在都记得，当当当，三下，很有节奏。

后来我们四个都起来了。阿哲在前，老周在中间划水，我在最后跟着数拍子。至于第四个人，他坐在椅子上吃了两根火腿肠，说这是“观察员”。

30 分钟其实不长。但一套动作做完，汗会顺着下巴滴到水磨石上，形成一小片深色的圆。那片圆大概要二十分钟才干掉。

我前几天在整理旧硬盘，翻到一张照片。拍的是 412 的阳台门，玻璃上贴着半张课程表，模模糊糊能认出“周一 3-4 节 体育”。照片时间戳是 2013-11-19 21:47。

那天晚上，我们做了 30 分钟室内操。做完阿哲说，明天还来。

第二天没来。

第三天也没来。

但那个冬天，陆陆续续又做了七八次。有时候是晚上九点，有时候是下午没课的时候。老周发明了一个规矩：谁中途停下来超过十秒，就往他杯子里倒一勺盐。

很荒谬。但没人停下来。

说点正经的。

我后来查过，那套“室内燃脂 30 分钟”的强度，对一个体重 65 公斤的男生来说，大概消耗 180 到 220 千卡。不算多。差不多是一碗米饭加一个蛋。

但当时没人关心热量。我们关心的是——窗外的雨下到哪了，楼下宿管阿姨是不是又要敲管子了，以及阿哲的新动作到底标准不标准。

这大概就是我现在还在写这个站的原因。不是要证明室内操多有用，也不是劝大学生都别出门。我只是觉得，一个 20 岁的人在宿舍地板上流汗的 30 分钟，值得被记下来。

它太具体了。具体到能听见暖气管的声音。

上周我重新做了一遍那个动作序列。在客厅，铺了张瑜伽垫。做到波比跳的环节，膝盖响了一下，我停了。

计时的 App 还在响，女声念着“还有 20 秒”。

我突然想起阿哲说的“明天还来”。

明天确实还来了。只是换了个城市，换了个年纪。

如果你也在宿舍里，或者出租屋里，或者任何一个铺得开一块瑜伽垫的地方——我建议你试一次。30 分钟，手机架在杯子上，不开弹幕。

做完记得把地板擦干。那片深色圆，干得比想象中慢。