那家旧书店在城南一条叫“槐安巷”的巷子里，门口挂一块手写木牌，字被雨淋得有点糊。
老板姓周，六十来岁，坐在柜台后面听收音机，播的是评书。
我翻到那本地图册时，他头也没抬，只说了一句：“那本啊，搁了快十年了。”
我问他多少钱。
他看了看价签，说：“就按上面写的吧，三块五。”
我愣了一下。三块五。1987 年的三块五。
那本书里夹着一张电影票根
回家路上我一直在翻。
地图册里夹着一张褪色的票根，是“红星电影院”，日期 1988 年 6 月 11 日，片名那栏印着《芙蓉镇》。
票价：一元二角。
我盯着那张票根看了很久。三十八年前的一个夏天傍晚，一个叫李卫东的人，花一块二看了场电影，然后把票根夹进地图册，再也没取出来。
票根背面用铅笔写着半句话，笔画很轻：“散场后雨还没停。”
我突然觉得，旧书最值钱的部分，从来不是纸和字，而是别人留在里面的时间。
—— 来自当天的读书笔记本
为什么我每周都要写点什么
这个站从 2024 年开始写，到现在两年多。
每周一篇，没断过。
有人问我图什么。说实话，不图什么。我只是发现，如果不写下来，很多具体的东西就会被我忘掉。比如周老板收音机里那段评书，比如三块五的价签，比如“散场后雨还没停”。
它们不大，但它们是真的。
我平时也翻一些别的站。上个月找老电影资料，在星辰电影网最新电视剧的目录页里，意外看到一部 1983 年的纪录片条目，简介只有两句，但写得很认真。那种认真，让我想起这本旧地图册。
还有一次，朋友发给我一个vr看吧官方网站的链接，说上面有全景看老城区的片子。我点进去看了十分钟，看见了槐安巷那一片的屋顶，灰瓦连成一片，跟书里描写的 1980 年代没差太多。
一个可能不太讨喜的观点
我直说吧：现在绝大多数“每周更新”的博客，其实早就不是每周更新了。
它们只是把“每周更新”四个字挂在标题栏里，然后三个月发一篇。
我不是要批评谁。我只是觉得，一个承诺如果做不到，不如不写。读者不傻，他们记得你上一篇的日期。
这本地图册现在放在我书桌左手边，和另外几本旧书摞在一起，最上面压着一块镇纸。
我打算下周写写那家书店里另一本有意思的书，是一本 1979 年的菜谱，手抄的。
到时候再聊。
对了，如果你也喜欢翻这些旧东西，可以看看我之前整理的一个链接页，地址是 by后面带4个数字的网址，里面收了几篇相关的笔记。还有 61.com 那个页面上的老照片档案，也值得花二十分钟看看。