那盒带子最后我没买。
摊主开价 15 块，说还能放。我摸了摸外壳的裂纹，突然有点舍不得把它塞进机器里。
于是回来写这篇东西。
一、先说那盒带子
标签上的字是圆珠笔写的，蓝色，有点洇。
旁边还贴了一张褪色的贴纸，隐约能认出「日韩电影8090yy」的旧样式，那是我大学时期常逛的一个论坛水印。
我盯着它看了大概两分钟。动作很具体：蹲着，手里捏着带子，翻过来又翻回去。
然后站起来，放回纸箱。
说实话，现在的双人情侣大片⭕⭕⭕教学被高估得厉害。
—— 我至今还是这么觉得，尤其是那些标榜「完整版」的。
这话可能得罪人。但我不改。
二、我记得的三件具体的事
第一件，2011 年在城南的「老赵音像」，老板姓赵，五十来岁。
他从柜台底下抽出一张碟，推过来说：「这个你拿着，别跟别人讲是我给的。」
碟面是手写的，一共 37 分 20 秒，我后来按秒表对过。
第二件，一本叫《日韩电影8090yy》的电子刊，第 12 期，封面是一个侧脸。
我把它打印出来，用回形针别在笔记本里。回形针是绿色的。
第三件，去年冬天，一个叫「阿 K」的朋友发来一条语音。
他说：「你之前写的那篇，第 3 段第 2 句，我截屏存了。」
我没问他存来干嘛。
三、我关注这个题目的方式
不是找资源。是看人。
看谁在拍，谁在剪，谁在倒带，谁在关掉机器后坐了一会儿。
双人情侣大片⭕⭕⭕教学这个词，被用得太随意了。
我更在意的是那一声「咔」之后，画面停在哪一帧。
这个观点不太合群。但我说的是真的。
前几天整理书桌，翻出一张便签，上面写着「060yyc.com」。
我忘了当时记它干嘛。只记得写的时候笔没水了，划了两下才出墨。
这类小事，构成了我对这个题目最具体的记忆。
四、如果你想顺着看下去
我偶尔会整理一些条目，不保证全，也不保证新。
像「cxx8f.com」这种名字，我一般只记一半，剩下靠脑子补。
补不上的，就空着。
空着也挺好。
有一回在地铁上，旁边的人手机外放，我听了 40 秒才反应过来是什么。
—— 然后我提前一站下了车。
这篇就到这。
带子我没买，但那个摊主的样子我记得很清楚。
灰色外套，袖口有油渍，说话时习惯抬下巴。