那本磁带是《校园民谣 1》，封面边角卷起，内页夹着一张对折的作业纸。纸上是圆珠笔字，蓝色，洇了一点。
六个网址，三个带 www，三个不带。我坐在书店门口的塑料凳上，用手机一个个敲进去。
第一个跳到一个域名停放页。第二个打不开。第三个打开了，页面标题是「欢迎光临」，正文只有一行「本站始建于 1999 年 3 月」，底下是空的。
我把第三个抄下来。抄的时候手有点抖，倒不是因为感动，是凳子腿不平。
我为什么要做收录
说个可能不太讨喜的看法：大多数「导航站」其实不是在收录，是在堆链接。
点进去，一屏四十个方块，颜色各异，没有一个告诉你它为什么在那儿。你收藏了一百个，下次要用的时候一个都想不起来。
我在 888dy.com 做的是另一回事。每条收录我都写一句「它是什么」，哪怕这句话只有八个字。比如 xb211.tv，我写的是「老式资源站，更新慢但目录还在」。写完这句，我才算收完。
整理比收录难。收进来是手快，整理是判断。
这周收了什么
周一收到一条，来自读者老周的邮件。他说自己 2011 年存过一个页面，内容是 b站网站大片mv 的播放列表，早忘了密码，只记得页面背景是灰的。
我按他描述的关键词找了两天，找到三个相似的，发给他。他回了两个字：都不是。
第二天他又回了一封，说算了，谢谢。我把他这封邮件也记进了整理日志，编号 0417。
周三傍晚，我在地铁上翻到一个国内较早的影视目录，名字很直白，.欧美⭕⭕⭕视。页面结构是 2004 年的 table 布局，但条目居然还在跳转。
我截了图，存进文件夹「活着的旧页面」。目前这个文件夹里有 63 张图。
周四早上六点二十，我刷到一条讲室内操30分钟大学生的帖子，室内操30分钟大学生。帖子本身没什么，评论区有人贴了自己 2009 年的收藏夹截图，我顺着摸进去，找到了两条能用的线索。
这就是我喜欢的部分。线索藏在别人的废话里。
三个具体的东西
一个是人：老周，五十多岁，在徐州开打印店，从 2011 年开始给我发邮件，一共 47 封，我回过 31 封。
一个是数字：63。我那个「活着的旧页面」文件夹现在的截图数量。每张都标了日期，最早的一张是 2024 年 12 月 9 日。
一个动作：每次收录完，我会把浏览器标签页全部关掉，只留一个空白窗口。这个习惯是跟一个老编辑学的，他说「别让上一页影响你看下一页」。
顺便说说那两个奇怪的
收录表里有些条目，说实话我没完全搞懂它是什么。7cwww.98t.l 就是其中一个。域名结构看着像短链服务，但页面上有一排手动维护的目录，最近一次更新是 2019 年 11 月。
我把它留着，标签写「用途不明，但还在」。这种条目我表里有 11 条。
还有 7797ck cc，是读者在评论区丢给我的，没加任何说明。我点进去看了一眼，是个极简的纯文字页面，只有四行。我没删，收进「未分类」。
有人问我为什么不清理。我的回答是：整理不是删东西，是让东西待在能找得到的地方。
一点私心
我承认，做这个站有私心。我怕这些东西哪天悄无声息地没了，连个记录都没有。
域名过期、服务器下架、站长去世——最后一种我碰到过两次。第二次是 2025 年 8 月，一个做了十九年的个人站，公告栏里挂着他女儿写的一句话：「父亲已于七月离世，站点将保留一年。」
我当天就做了快照。现在那条收录的备注里写着：保留观察，2026 年 7 月复核。
