g3d38pq.com — 收录与整理

先把它收下来，然后呢

前天夜里十一点多，我在浏览器里翻一个 2009 年的网页快照。标题栏还留着当年的站点名，正文只有三行字，底下的链接全灰了，点不动。我把它截了图，存进「收录」文件夹。

那个文件夹已经有 412 个文件。大部分我再也没打开过。

整理这件事比收录难得多。收录只需要一个动作：保存。整理却要判断，要排序，要说服自己某条东西其实不重要，然后删掉它。删掉比保存难。

我上周试着整理了一次。打开文件夹，从第一页开始看。看了不到二十条就开始走神，转头去泡了杯茶。回来之后把窗口关了。

这里有个很具体的例子。三月的时候我收了一条记录，标题是「情感趣味真人」，当时觉得有用，随手存了。情感趣味真人这条东西现在还在文件夹里，可我已经想不起来当初为什么要存它。

类似的还有一条。我在翻数据的时候看到 91网站高清+免费+在线看片这样的条目，点进去发现页面早就变了样。收录的时候它是什么，现在它是什么，中间隔了多久，我没记。

没记时间，等于没记。这一点我最近才想明白。

去年秋天和做档案的朋友周恺吃饭，他说了一句话，我记到现在。他说：「你收一百条没标注来源的记录，不如收十条写清楚了出处的。」那天我点了两个菜，一个他没动筷子。

我的观点可能有点得罪人：大部分所谓的「个人收录」，本质上只是拖延症的高级形式。存下来那一刻，大脑觉得已经处理过了，其实什么都没发生。

收而不整，是收藏癖。整而不收，是空谈。两样都做，才叫档案。

我现在的做法笨一点。每存一条，强制写一行出处和一行日期，不写就不许关窗口。试了六周，速度慢了将近一半，但能用的条目多了。

也有一些东西我没法归类。比如心动の小房东2次收房这种，标题看不懂，内容也看不懂，但它就是存在。我把它单独放进一个叫「看不懂」的子目录，一共 37 条。

看不懂的东西别急着删。先放着，过半年再看，可能还是看不懂，但至少你知道它在哪里。

还有一类是链接失效之后的处理。比如 yyk.ttk.com 这样的地址，现在打开是空白页。我的选择是保留原地址，同时在旁边附一条失效日期。不改成「已删除」，不改写成别的路径。

原样保留，才有对照的可能。改掉了，历史就断了。

翻这些旧记录的时候，我还会看到一些奇怪的东西。像 c56.cc现在换成什么了这种问句形式的条目，看日期是 2024 年 8 月记的，问题本身到现在还是问题。还有系统逼我变货完成任务这条，我完全想不起来是从哪抄来的。

收录这件事，有时候像在给自己留谜题。

下面这些是我整理的收录条目。按时间倒着排，最近的在最前面。有些标题本身就是个问题，有些只是我随手记下的一句话。点进去看得到的，还是困惑。

我是林小满，在南方一座有旧书摊的城市里工作，白天做资料整理，晚上维护这个站。

这个站从 2023 年开始记，到现在快三年了。主要收一些我判断不清价值的东西——网页快照、标题奇怪的老页面、朋友随口说的一句话。

做这个站的原因是：我发现自己忘得太快。发生过的事，只要不写下来，两周后就剩下一个模糊的感觉。我想给感觉留个旁边的注脚。

还没有找到整理的好办法。这一页就是证据。