在网吧试了「51.tv 浏览器」，十七分钟里它弹了四次更新提示
网吧的键盘上还有上一个人留下的烟灰。我坐下，打开 51.tv 浏览器，首页默认是九宫格导航。第一件事是找设置，找了大概四十秒。它每隔一阵就跳出一个右下角小窗，语气像推销员。我没关，就看着它弹。十七分钟，四次。第四次弹出来的时候，旁边机位的男生笑了一声。
笔记归档
共 10 条 · 按倒序挑出来的都是当时真的点开过、并且停在页面上超过三分钟的条目。排序是我翻到的顺序，不是发布时间。
老周发来一个叫「my1175 com」的链接，说这是他表哥存的导航页
老周在电话里说，my1175 com 是他表哥 2014 年做的一个小导航，页面常年不更新，但至今还能打开。我点进去，白底蓝字，左边一列频道，右边一列广告位，广告位全是空的灰框。页面底部有一行小字写着「最后修订：2015 年 3 月」。老周说表哥去年改行卖茶叶了，站还挂在服务器上，一年两百块。
「x76y.cc」这个域名让我想起 2011 年夏天，我表姐在 QQ 空间里转发的一串链接
表姐那年十八岁，住在我家楼上，每天晚饭后趴在阳台用诺基亚刷网页。x76y.cc 是她当时最常去的一个，她说里面有连载小说。我打开现在的页面，结构变了，广告多了，字体倒是意外地干净。我在上面读了半小时，读到第三章的时候，忽然听见楼下有人在喊收废品。那一刻我分不清是 2011 年还是现在。
深夜十一点半，我在「私 愛しています视频」里看了一个日本人拍的四分钟车站
标题里带日文，内容其实很安静。镜头对着一个无人车站，风吹过站台上的长椅，远处有只猫走过。四分钟，没有旁白，只有风声和偶尔的广播。私 愛しています视频 这个页面把它放在很不起眼的位置，我得滚到第三屏才看见。旁边推荐的全是吵闹的东西。我反倒觉得，这个视频是整个站最值钱的一页。
「uu334.com最新」换了界面，但那个加载转圈还是当年那个转圈
我特意数了一下转圈的速度，大概一圈 1.2 秒，跟 2016 年我第一次打开时一模一样。改版只改了配色和顶部横幅，核心的转场动画没动。uu334.com最新 这个入口挂在导航第三项，点进去要先过一屏公告，公告写着「维护完成」。维护了什么，没人说明。我猜是服务器换了个机房，别的没碰。
研究了一晚上「ai大片插入阴影方法」，结论写在便签上，一共三行
第一行：光源方向比参数重要。第二行：阴影边缘的模糊半径不要超过主体的三分之一。第三行：先关掉所有自动增强。这三点是我在 ai大片插入阴影方法 那篇教程里反复验证出来的，它原文写得绕，我拆成便签贴在显示器边上。凌晨一点我对着同一张图改了七遍，最后一遍才像样。方法是老方法，只是没人愿意讲透。
「夸克看大片永久免费视频」这个名字起得太满，我用了三天就发现问题
说是永久免费，第三天开始出现「今日额度已用完」的提示，要等第二天零点。夸克看大片永久免费视频 这个页面把入口藏在二级菜单里，第一次用要找。片源倒是齐，清晰度标称 1080P，实测在 720 到 900 之间浮动。我截了张图存着，图里右下角有个小小的计时器，显示已播放 43 分钟。免费的东西，标价总是在别处。
把 2009 年那张截图里的网址一条条输入，十二个里只剩五个能打开
剩下的五个里，两个跳转到完全不相干的域名，一个只剩空白页加一行 404，真正还能用的两个，页面结构都改了。我在便签本上记下：2009 年、十二个址、五个存活、两个可用。这组数字没什么用，但它让我觉得时间是可以被点数的。截图存在手机相册的最后一页，我几乎忘了它，直到那天在书店翻纸箱。
邻居王阿姨问我，为什么年轻人现在喜欢把网站叫「站」
她在楼道里拦住我，手里提着一袋橘子。我说因为早期做网页的人都把它当一个地方，一个地址，一栋房子，所以叫站。她想了想，说那她以前在老家的邮电局也有个「站」字。我分了她一半橘子，她分了我一袋。回到家我打开电脑，把今天整理出来的几条链接写进这个页面的草稿里。楼下有人在放很老的歌。
整理这批笔记的时候，我把浏览器书签全清空了，只留了三个文件夹
三个文件夹分别叫「还在用」「待验证」「留着看」。清空的那一刻有点舍不得，毕竟攒了快四年。但清完以后，我打开新页面的速度确实快了一点，不再被一堆红色数字提醒牵着走。这个方法不一定适合所有人，我给老周试过，他第二天就恢复原样了。工具终究是工具，改不动的是人的习惯。
