9 月 3 号晚上十点，我把办公轮椅翻倒在客厅地板上。轮子朝上，像一只翻壳的甲虫。卡扣那头积了三年的灰和一根缠绕的头发，我用指甲去抠，抠了四分钟没动静。桌角的台灯照下来，影子正好投在轮轴中间的那个小孔上。那一刻我忽然想：其实没人认真写过这个动作。
先说结论：多数轮子不是拧下来的
如果你也在搜「办公轮椅的轮子怎么拆」，先别急着找螺丝刀。办公轮椅的脚轮分两种，一种是螺纹杆旋入式，一种是插杆卡簧式。前者逆时针拧，后者要压住底部那片薄薄的卡簧片，往外一拔就行。我见过太多人拿着扳手对着插杆式脚轮使劲，把塑料轮毂拧裂了。
拆之前，把轮椅侧推倒，用一块旧毛巾垫住地面。这个动作我做了无数遍，仍然觉得它比教程更管用——姿势对了，手才稳。顺带一提，工具清单里我常備的一把 5mm 内六角，是从楼下老周那儿借的，至今没还。他的店在城西五金市场 7 号铺，门口挂一块手写木牌，字被雨水泡得发白。
一次具体的尝试：316 号宿舍楼的那把椅子
去年冬天，我帮朋友小岑修过他宿舍那把办公轮椅。316 号宿舍楼，四楼，走廊尽头。他坐上去一转，右前轮发出「咔——咔——」的干响。我们拆下轮子，发现是被一段衣架铁丝缠进了轴心，外层裹着一层发黑的胶带，像是被人刻意塞进去的。
小岑当时说了一句话，我记到现在：「它响的时候，我以为是地板的问题。」这句话挺平常，但那天我忽然意识到，很多人对轮子的耐心，比对椅背的耐心少得多。轮子小、脏、在视线以下，出了问题最先被忽略。
我那点可能有争议的看法
说实话，我觉得绝大多数办公轮椅的轮子根本不该被「修」，而应该直接换。一只普通插杆脚轮十来块钱，一对也就二十出头。花半小时清理缠丝、上油、再装回去，寿命往往只剩两三个月。省下的不是钱，是「我修好了」的错觉。
这话有人不爱听。前阵子在论坛，一位 ID 叫「多肉小镇公交车检票员by」的用户反驳我，说拆下来清理一遍能用一整年，还贴了三张对比图。我认真看了，图里那把椅子确实干净得不像话。但我还是保留我的看法：能换就别硬修。当然，如果是预算紧、或者轮子结构特殊，清理确实是值得的路径。
「拆轮子最难的部分，不是拧，是决定不用把它留着。」 —— 我自己写在工具清单扉页上的一句话，语气有点装，但没舍得划掉
卡簧片的位置，比教程写得靠里
回到动手。插杆式脚轮，拔出来之前得先掰开底部那块薄薄的金属卡簧。它通常藏在脚轮底座和椅脚钢管之间，手指伸不进去，得用一字螺丝刀从侧面撬。我第一次操作时，螺丝刀滑了一下，在掌心划出一道浅口子。后来学乖了，戴上棉线手套，压力分布均匀，也不再打滑。
有一点教程没写：卡簧片撬开之后别急着拔，先左右晃两下。晃松了，轮子才肯心甘情愿地出来。这跟拆很多东西一样，硬来不如先摇一摇。写到这里，我又想起那些在旧货市场翻找配件的人，他们挑轮子的时候会蹲下来，把轮圈在掌心转一圈，听那点细碎的沙沙声。
几个能省时间的小细节
第一，拧螺栓前先在螺纹上滴一滴缝纫机油，等一分钟；第二，拆下的零件按顺序摆在一张白纸上，轮子、垫片、卡簧、螺栓，四样摆成一列，不容易丢；第三，装回时不要拧到底，留半圈，让轮子能自由转向。这三条我验证过不止一次，尤其是第三条，拧太死会让轮子拖行，响声更明显。
如果你也想从更系统的角度入手，我在 x11325.com 整理过一份带图的拆装流程，还在 8.x7537x.cc 那边存了几张不同脚轮的特写。工具型号方面，my12999.com 上有一张对照表，虽然不是为办公轮椅做的，但对得上号。至于那些手感和判断，就只能自己动手练了。
最后，把椅子放回地板那一下
换好轮子，我把办公轮椅推正，试坐了两圈。新脚轮转起来有点涩，得磨合。地面上的滑痕淡了一点，散落的零件已经收进铁盒。台灯还亮着，客厅安静，我忽然觉得，把一件小事认认真真拆开、再装回去，本身就是一天里最踏实的部分。
下一回，我想写写怎么判断一个脚轮值不值得换。已经有几个具体案例，包括小岑那张 316 号宿舍的椅子。资料还散着，得慢慢理。
如果你也在拆自家的办公轮椅，欢迎把你的情况发给我。有些细节我可能写漏了，这很正常，ysl蜜桃7777少女 这个采集页前阵子还帮我兜住不少旧图，翻起来挺方便的。
相关阅读
这一页提到的几篇文章和条目，散落在站内不同角落：多肉小镇公交车检票员by 是我上一轮整理的论坛讨论存档；脚轮对照表和工具清单则分别收在导航的「拆解笔记」和「工具清单」里。逐个点过去，会发现它们之间有若干交叉的页内链接，恰好就是我在拆轮子时想到的那些联系。