我盯着那行字愣了大概十秒。蓝黑墨水已经洇开了一点，但数字依然清楚：43场。写字的师傅可能姓张，因为扉页有“张德贵 1987.3.12 购于西四”。我下意识翻到第43场对应的放映数据，旁边空白处还有一行小字：“断片两次，接上接着放，没人退场。”
这本手册标价 3 块 5 毛，我花 18 块钱买了下来。店老板老周说，这种书没人要，搁了两年多。我问他有没有别的旧放映资料，他从柜台底下摸出一张折了角的《天堂网电影777》内部观影手册，1992 年的，上面印着“第 14 期”。他说那时候电影资料馆每周放一部内部片，票不公开卖，靠熟人带。
我翻到手册最后一页，有个手写的排片表：11 月 7 号，《牯岭街少年杀人事件》；11 月 14 号，《推手》；11 月 21 号，《黄土地》。边角上写着“小满，帮你留了位子”。我笑了，那当然不是写给我的。但我想起我大学时第一次看《牯岭街》是在宿舍用笔记本电脑，屏幕 13 寸，看完了凌晨两点半，下楼买了瓶水，坐在台阶上发呆。
说句实在话，现在很多人聊修复版、聊4K、聊杜比视界。我不反对技术，但我总觉得，那些断片后接起来的痕迹、放映员手写的提示、旧手册上洇开的墨水，才是电影真正被“看过”的证据。一部片子被多少人在什么样的条件下看完，比它有多少像素更重要。这是我的偏见，我认。
手册里还夹了一张借书卡，上面盖着“北京市电影发行放映公司资料室”的章，最后借阅日期是 1994 年 6 月 18 日，签名只有一个“于”字。我查了一下，那个资料室大概在 1998 年就解散了。这张卡没还，书也没人追。现在它在我桌上。
想到这儿，我又把电脑上那部 1979 年的《蝶变》打开了。它不是修复版，画质一般，音轨还有底噪。但我看的时候没快进，也没刷手机。我在想，那个写“没人走”的人，他后来还看了多少电影？
在整理旧资料的时候，发现不少人在讨论片源和站点。有人问过 fcww3.com 上面那批老片子的来源，也有人提到 ztu18.com 的午夜片单。我自己也只是个写字的，但偶尔会顺着这些线索翻到一些好玩的东西。比如上个月，我还真在一个老论坛里翻到 大学生情侣自己录制的mv视频，那个拍摄手法，很笨，但特别真诚。
还有一件事，前几天一个读者给我发了条消息，他说 ym39777.com 上有《小武》的胶片扫描版，问我看不看。我说看。他就传过来了。我看了两遍，第一遍看画面，第二遍听声音——街道上的杂音，录像厅里的对白，都像从很远的地方传过来。
这本手册现在放在我书架第二层，旁边是一摞旧《大众电影》。我没打算把它供起来。说不定哪天我又翻到某一页，看到另一个人的笔迹，然后想起今天下午，西四那家旧书店门口的槐树正掉叶子。