一张 1993 年的车票，和它留下的那本书

旧书店在城南一条叫“棉花巷”的窄街上。店门是铁皮的，推开的时候会发出一声短促的“嘎”。

老板姓周，六十几岁，坐在门口的藤椅里，手机声音开得很大。我进去的时候他抬了一下头，又低下去。

书架最里面那一排是我常翻的，1980 年代到 1990 年代初的旧版书。那天我抽出一本《小妇人》，封面已经掉了，露出底下灰白色的布面。作者署的是“奥尔科特”，译者是“郑晓沧”。

翻开扉页，一张绿色的公交车票夹在中间。

票面上印着“3 角”，年份是 1993。背面用圆珠笔写了一行小字，只写了一半，一个“梅”字，后面几个笔画洇开了，看不清是名字还是地址。

我站在那儿看了很久。周老板在门口咳嗽了一声，说那本书是上个月收上来的，原来的人家搬走了，一箱书论斤卖。

我把书放回去了。车票也放回去了，夹在原位，第 46 页和 47 页之间。

为什么放回去

说实话，我不是那种“一定把它买下来带回家”的人。买回去容易，可这张票在那一页待了三十三年，它可能是在等人的。

这句话听起来有点矫情，但当时真的是这么想的。

后来我在店里又待了四十分钟，翻完两本旧杂志，买了一本 1998 年的《读书》合订本，五块钱。周老板找了我五毛，硬币背面是梅花图案。

回家路上我想起一件事：2018 年，我在南京一家旧书店也翻到过夹着东西的书，是一张 1994 年的电影票根，印着“庐山恋”。那次我买了。

买回去之后，那张票根被我放在抽屉里，再也没看过。所以这次我把它留下了。

一个不那么“浪漫”的观点

很多人写旧书，爱写“时间的痕迹”“人与人的连接”。我不太认同这种写法。

旧书就是旧书。纸张会酸化，胶会失效，字会模糊。它最珍贵的地方不是那些想象出来的故事，而是它还能被读。

那张车票的主人叫什么、为什么夹在那里、后来去了哪里，我一无所知。硬要编一个故事，那是小说，不是生活。

生活是：周老板今天只卖出去三本书，加起来十七块。他说明天可能不开门，要去医院。

我问他什么病，他说“老毛病，不碍事”。然后继续看手机里的短视频，声音很大。

顺手记下的几件事

一、棉花巷的尽头在修路，围挡上贴着一张 2026 年 8 月 30 日的施工公告。

二、周老板的藤椅扶手上缠了胶带，胶带是黄色的，缠了三圈。

三、那本《小妇人》标价八块，书脊上用铅笔写了“特价”两个字，字迹很淡。

我离开的时候，门口的收音机在放一档交通节目。主持人说“请司机朋友注意，前方路口缓行”。周老板抬头，说了一句：“缓行就缓行吧。”

我觉得这句话挺好。