昨天下午三点，我在城南「拾叶」旧书店的第三排书架底层，翻到一张对折四次的手写频道表。纸是 2003 年的，铅笔写的台号已经模糊，圆珠笔的节目名还清楚。
背面有一行字：「天天5g爽」。下面画了个歪歪扭扭的电视框。
我蹲在那个书架前看了大概十分钟。老板老周从柜台后面喊我：「那张纸别买，夹在书里当书签的，不值钱。」我没听，还是花八块钱把那本《家用电器维修入门》连纸一起买走了。
一、收录这件事，我做了三年才开始像样
回到家我把纸摊在桌上，用手机拍了一张。然后翻我自己的硬盘，里面有 2023 年到现在攒的 417 个文件夹，按年份、按导演、按「看了三集弃了」三类分的。乱得出奇。
那一刻我明白，这个站真正的问题不是「收什么」，是「收完之后怎么找」。我做过一个实验：随机抽 20 部自己标了「看过」的剧，问自己主角叫什么名字。答上来的只有 11 部。另外 9 部，我只看过海报和第一集。
所以后来我改规则了。进站的每一部，必须至少有一样具体的东西：一句台词、一个场景、一个演员的某个表情。写不出来，就不收。这个标准不高，但很卡人。卡掉的大概有三分之一。
顺带说一句，去年整理片单时找参考，翻到过 8k影片库 的目录结构，那种按分辨率再按语种分层的做法，我抄了一半。另一半没抄，因为太细了，我自己都记不住。
二、整理是件很笨的事，我认了
我的整理方法土得掉渣。一个 Excel，六列：剧名、首播年份、我打的分、一句话印象、弃剧集数、重看次数。Excel 里现在有 632 行，其中重看次数大于零的有 89 行。
这个数字我盯着看了很久。89 比 632，不到七分之一。也就是说，我大部分时间在「看新东西」，很少回头。可真正让我记住的，恰恰是那 89 行里的。
有争议的话我先说了：国产剧的「看完率」被严重高估了。 播放平台的数据好看，但很多人和我一样，看到第八集就开始快进，看到第十二集直接跳结局。这不丢人，只是数据不承认。
上周整理到一个分类，叫「群像剧到底几个人算群像」，翻到一篇讨论，里面提到 八人轮换和9人轮换的区别视频 那种分组逻辑，虽然说的是另一回事，但那种「人数一变，叙事就变」的观察，我借来用了。八人群像和九人群像，节奏真的不一样。
三、我最近的困惑
困惑一：分类到底该按题材还是按情绪？我试过按情绪分，结果「适合下班后看」这个标签下面塞了 74 部，等于没分。
困惑二：那些我看了三集就弃的剧，要不要留一条记录？老周说「弃了就是弃了，别惦记」，可我觉得弃剧理由本身是信息。昨天我翻回 2024 年一条记录，写着「弃于第三集，因为男二出场太吵」——我现在完全不记得男二是谁了。
困惑三：收录标准会不会把好东西挡在外面。有一部我一开始没写印象，差点删掉，后来重看，发现是我那一年最喜欢的一部。这件事让我对自己的判断没那么自信了。
这些问题我还没有答案。写下来，是怕自己忘了自己还在想。
那张 2003 年的纸，我后来贴在了显示器边上。上面「天天5g爽」几个字的笔迹，比我工整。写字的人现在在哪，看什么剧，我不知道。
这个站还会继续收录，继续整理，继续犯错，继续改。就这么回事。