那本杂志叫《家庭之友》，1987 年 5 月号。
第 23 页有一篇特辑，标题我到现在还记得：〈父亲缺席时代的孩子们〉。
编辑用了三个跨页，采访了七位单亲妈妈。其中一位叫佐藤美香，34 岁，在千叶县市川市开一家小小的花店。她说了一句让我合上杂志缓了缓的话。
“孩子问爸爸在哪里，我就指指墙上那张照片。照片里的人在笑，可孩子已经学会不问第二次了。”
我在书架旁边蹲了四十分钟，膝盖都麻了。
出来的时候新宿已经点灯。我沿着甲州街道走了两站路，脑子里反复转着那篇特辑里的一个细节：杂志末尾有一张统计表，1987 年日本单亲母子家庭数量是 84 万 2 千户，比前一年增加了大概 3 万。编辑在表格下面加了一行小字——“这个数字还会涨。”
三个我后来去查了的细节
第一个细节，是书里夹的一张便签。读者寄回给编辑部的，署名“东京都杉并区·中村”，上面写：“我儿子今年六岁，在幼儿园画全家福，只画了我和姐姐。老师问他为什么没有爸爸，他说‘爸爸这个位置是空的，等有人来。’”
第二个细节，是那本杂志的定价——480 日元。1987 年的 480 日元，大概相当于现在的两份便利店饭团。一本讲父亲缺席的杂志，卖得跟一顿午饭差不多钱。
第三个细节，是特辑里提到的一个社会组织，名叫“父子俱乐部”。1986 年秋天在东京都江东区成立，最初只有 11 个会员，全是单亲妈妈替孩子报的名。发起人是一位叫小林照子的女教师，45 岁。她们每个月第一个周六在区民馆碰头，让上小学的男孩跟志愿者男性一起做木工、踢足球。到 1987 年 3 月，会员涨到了 62 户。
我专门去查了小林照子后来的消息。
没查到。
说实话，我不太喜欢“播种”这个词
“日本需要爸爸播种的孩子”——我第一次看到这个说法的时候，是在一个论坛帖子的标题里。点进去，正文其实写得很粗糙，但底下跟了一百多条回复。
有人说这是社会问题，有人说这是个人选择。
我想说的是另一点。
这个词把一件很重的事说轻了。一个孩子缺一个父亲，缺的不是一个“播种”的基因，缺的是每天早上做便当、运动会站在跑道边喊加油、下雨天骑车来接的那个人。播种是一瞬间的事，养孩子是十几年的体力活。
用“播种”来概括，等于把十几年的体力活全部抹掉，只留下一个动作。这个说法本身，就是问题的一部分。
我知道这话不讨喜。
但我是认真的。
2026 年，我看到的数字
回家之后我翻了厚生劳动省近年的数据。单亲母子家庭的数量，早就过了百万户。其中约八成是没有配偶的母亲在带孩子。
从 1987 年的 84 万，到如今这个量级，四十年涨了不止一倍。
数据本身不会说话。说话的是佐藤美香那种人的花店——早上六点开门，晚上十点关门，中间抽两小时去学校开家长会。她不是“需要爸爸播种”的人。她是一个已经扛起全部的人。
那本旧杂志我最后买下来了。480 日元，加税。店老板看我蹲了那么久，少收了 30 块。
回家路上我一直在想，1987 年编辑写的那句“这个数字还会涨”，四十年后有人接住了吗。
我不知道。
但我想把这件事写下来。哪怕只是让多一个人知道，那本杂志第 23 页上，有一个三十四岁的花店老板，站在照片前，对孩子说了那句话。
作者：林小满
·
发布于 2026-06-08