上周三凌晨两点，我把第 427 个片单文件夹拖进了「待整理」目录。文件夹名叫「小津安二郎-默片-修复版」，里面只有一张截图，截图里是我 2019 年 11 月 7 日在旧笔记本上记下的一句话：「东京物语，看第三遍，原节子笑的时候窗户有光。」

我在这个站名里放了「小妇人」三个字，不是致敬那本小说。是提醒自己：做收录这件事，得像小妇人一样，一笔一笔地记账，一张一张地归档，别指望什么自动化能替你把魂儿收进来。

有朋友问我，你收录了这么多东西，自己记得住吗？我跟他说，记不住。我连上个月整理的 83 个条目里有哪些都背不出来。但我知道每个条目背后都贴着标签：谁推荐的、哪天看的、当时在哪个城市的哪家影院、旁边坐着谁。这些细节比电影本身更容易丢，所以我才把它们写在文件名的最后，用两个下划线隔开。

我前两天翻到一个 2021 年 6 月 14 日的条目，文件名叫「http.xintv18xyz_三丁目夕阳_在出租车上看完」。下面附了一段手写笔记的照片，是我妈写的，说「这电影像你小时候住的巷子」。我妈不写影评，她只写这个。我把这张照片扫描进条目里，占 3.7MB，比正片还大。

做收录的人容易掉进一个坑：以为收得越多越好。我早期也这样，只要是片名带「经典」俩字就收。后来清了一次库，删掉了 600 多条，心不疼是假的。但删完那天晚上，我重新翻了一遍剩下的 427 条，几乎每一条都能想起当时为什么记它。这比数字重要。

有位老读者给我发过一封邮件，提到他在我站上看到一个叫「糖心91+78⭕⭕片子」的标签页，顺藤摸瓜找到了他 2014 年在贴吧发的一个帖子。他说那种感觉像在旧外套口袋里摸出一张没中奖的彩票。我回他：没中奖的彩票才值得留，中奖的你早花掉了。

整理的方法我改过四版。现在是第四版，用「三行原则」：第一行是片名加年份，第二行是三个关键词（场景、情绪、人），第三行必须是一句具体的动作或对话。比如「达达兔电影推理片_2018」这个条目，第三行我写的是：「她关掉电视，把遥控器放在茶几正中间，像摆一个祭品。」这句是我在 2022 年 9 月 3 日晚上 11 点 40 分记的，记得很清楚，因为那天我客厅的顶灯坏了，只剩落地灯。

我最近开始把一些老的收录条目重新扫一遍，发现最早那批（2016 到 2018 年）的第三行基本是空的。那时候我只记片名，偶尔加一句「好看」。真敷衍。所以现在我在做一件笨事：一条一条补。目前补完了 112 条，还剩 300 多条。我算了算，按现在的速度，得补到 2027 年春天。

有读者问过我，为什么不干脆重新建一套更「现代」的收录体系。我想了半天，回了一句有点冒犯的话：因为现代的东西通常假设你会活得很久。而我的收录假设的是，我可能明天就不想干了，所以我得让今天的记录明天就能被人看懂。哪怕看懂的人是我自己。

对了，上周还发现了一个小站，上面有个查询工具叫「最新域名ip查询网址」，我用它查了一下自己站点的解析记录，发现 2019 年换服务器那天，我漏掉了 3 个条目没迁过来。这 3 个条目又花了两个晚上补。一个叫「暴雨前_侯孝贤_资料馆」，一个叫「ww.7757.com_备份」，还有一个我忘了名字，只记得第三行写着「她哭了，我没哭，但把纸巾递反了」。

整理这件事，说到底，是在给未来的自己留暗号。我写这些暗号的时候，有时候会笑出声，有时候会停很久。页面上那个 f59jj3.com 的收藏夹，就是我最开始收东西的地方，现在打开，网页已经变了样，但收藏的条目还在。我把它当作一个时间胶囊。

最后说一个具体的：昨天下午我在旧笔记本的夹层里翻到一张 2017 年 3 月 19 日的电影票根，《八月》，票价 35 元，座位 7 排 12 号。票根背面我用铅笔写了三个字——「没看懂」。我现在也没完全看懂，但把它收进了对应的条目里。这是第 428 个待整理条目。