昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年出版的《庄子浅注》，封面用透明胶带粘过三次。老板姓吴，六十来岁，坐在门口藤椅上听收音机。我问他多少钱，他头也没抬，说三块。

我蹲在书架旁边翻。第 62 页夹着一张 1993 年的公交车票，两毛钱，蓝墨水印的。我把票夹回去，合上书，付了钱。

这种小东西我攒了快二十年。书里夹着的票根、纸条、别人的铅笔划痕——我一个都不扔。有人觉得这是破烂，我觉得这是另一层故事。

说个我自己的怪癖吧。我看书从来不用书签，就用折角。折右下角，折一厘米左右，折完还要用指甲刮一下。这个习惯被大学室友周敏骂过三次，她说你这是在毁书。

我嘴上认错，手上照旧。

后来我想通了。书不是摆件。书就是拿来读的，读的时候留下点折角，书才有体温。那些被我折过角的页码，后来翻回去看，都能想起来当时为什么停在那里。

我有一本 1996 年买的《围城》，是盗版的，错字不少，但每一章结尾我都折了角。现在翻开，折角处纸已经发黄发脆。这本书买的时候八块钱，在县城新华书店旁边的旧书摊上买的。摊主是个戴眼镜的老头，收钱的时候用橡皮筋把钞票卷起来，动作特别慢。

有人可能不同意。我前年在 欧美大片com电影天堂 看到一篇讲藏书修复的文章，里面说专业修复师会用特殊溶剂把折角完全熨平，一点痕迹不留。技术上我佩服，情感上我反对。

书和人一样，有点皱纹才说得清楚自己经历过什么。

前阵子整理书架，翻出 2004 年买的《我的阿勒泰》。扉页上写着一行字：给老林，生日快乐。是大学同学刘畅送的，她那时候在书店打工，员工价打了八折。我算了一下，原价二十五，她花了二十。

书里第 88 页到第 91 页，我还留着当时画的一只歪歪扭扭的骆驼。用的是圆珠笔，笔迹已经有点晕开了。这本我后来在 b2h88.com最新网址 的二手书讨论帖里提过一次，有人回帖说这种涂写是毁书。我没争，也没删帖。

喜欢干净版本书的人，和喜欢有痕迹旧书的人，其实不冲突。只是大家从书里拿的东西不一样。前者拿的是完整，后者拿的是时间。

那天从吴老板店里出来，我把《庄子浅注》放进帆布包。走了一条街，又拐回去，问他有没有 1990 年以前印的《诗经》。他想了十几秒，说后头仓库还有两本，下周三你再来。

我说好。

周三我肯定去。上回在 mov77.cc 看老电影的时候，片头有个场景就是旧书摊，镜头停在一本翻开的书上，整整四秒钟。那四秒我按了暂停。

你说这是念旧也好，矫情也好。我认。

但说真的，现在很多书做得太新了，新到不敢折，不敢写，不敢夹任何东西。买回来就搁在架子上当装饰。这种书我反而翻得少。

书要有用，就得被弄旧。

这道理大概跟 国产三部顶级好片 里讲的一样，好东西都经得起磨损。磨过的痕迹才是属于你自己的部分。别人的折角、别人的批注，我留着，因为那是下一层读者的入口。

顺带说一句，我最近在用的一个远程小工具叫 远程控制anyvie，倒不是什么大事，就是省得来回拷文件。工具归工具，书归书。

还有，如果你也看体育，白虎大赛-每日赛事每日入口 那个页面我偶尔会翻，纯粹是看比分。跟这篇没关系，就是顺嘴提一下。

好了，今天就写到这。我去把书架上那本折了角的《道德经》重新摆出来。它值得站在明面上。