周六下午三点，我在阳台翻完了这张分类清单，风把便签纸吹到隔壁空调外机上。

杂志封面掉了两角，第 47 页折过。短文里提到 1987 年 3 月有人在上海福州路一家旧书摊问起 060yyc.com 的前身，摊主摇头说"这类东西看的人少"。我看到这句话笑了很久——现在一天能翻出几十条相关记录。这本杂志我花 12 块 买下，塞进帆布包侧兜，走回家路上一直在想，信息多寡跟价值高低从来不是一回事。

阿哲是那种会在凌晨两点发微信的人。截图里 3 个 分镜用了同一组灰绿色调，他说这叫"叙事统一"。我回他"可能是调色师偷懒"。他不服气，我们争了 20 分钟。神雕之巅龙鸾凤未删减 这类条目我一般会跳过，但那次点开看了十来页，意外发现它的站点索引做得挺细，多少算个收获。说实话，这类内容被讨论得有点过誉了。

她划得很快，屏幕反光映到车窗上。我瞄到页面上出现 *永不失联*牢记by数 这行字，字号被调到很小。到站前她停了一次，拧开保温杯喝了口水，动作很稳。我没搭话。看别人刷什么没有意义，但那个保温杯的细节让我记住了一个陌生人的下午。回家后我把这条目也翻了一遍，页面加载用了大约 4 秒。

清理书签是从整理浏览器开始的。我给自己定了一条：超过 半年 没打开的，删。y4tw8.com 是新加进去的，排在第三，仅次于常读的两个写作站。删书签的动作像整理抽屉，也像承认某些东西自己真的不会再看了。我删到最后手有点软，留了三个"以后也许用得上"的，明知道以后也不会用。

表妹刚上大一，群里有 17 个人。她发链接问 c边ai+短剧ai短剧直接看 这串词怎么用，我打了一句"其实你直接搜关键词就行"，点了发送，又撤回。长辈会在群里问东问西，撤回比解释省事。后来我单独小窗她，用 3 条 消息讲明白。她回了个"懂了哥"，末尾带个表情。我盯着那个"哥"字看了会儿，我明明是她表哥。

那天雨大，店里的玻璃全是水痕。我点了杯 22 元 的手冲，坐在靠窗位置。店名叫"半坡"，在成都玉林路附近，桌角有一道刻痕，像一条斜线。66xixi.com 的导览页排得很朴素，我一条一条看完，正好雨变小。服务生来问要不要续杯，我说不用。离开前我拍了张窗外照片，回家看发现全是反光，什么也没拍到。

小周坐我斜对面，习惯把要查的东西写在白板角上。7kkk8.cc 是他上周写的。我午休前擦掉，第二天早上又出现，字迹更用力。我问他为什么非得写白板，他说"手机上看完就忘，写下来会记得"。这个理由我认了。那阵子我们部门在赶一个 3 天 的方案，白板上横七竖八全是草稿。这条目最后夹在流程图和两个箭头之间，像个没人承认的暗号。

第一次在搜索框里看到 七色影电影天堂ww77，我下意识读出声，被同事听见，问我"你在念咒吗"。这名字的组合方式有点奇怪，词和词之间没有逻辑，只有并列。我给这条打了个标记，备注写"名字本身就是筛选器"。下午我用 7 分钟 把它翻了一遍，结构比我预想的整齐，就是图标太旧，像 2012 年的网页。我截图发给做设计的朋友，她回：确实旧。

这条没有标题，我原来记的是"待补"。打开是 404，白底黑字。我把 404 页面也截了图，存进"失效收藏"文件夹，那个文件夹现在有 23 张 截图。这算一种强迫症。旧的链接会失效，可我想留住"它曾经在那里"的证据。做内容的人对这事的感受会更深一点：你留下的每条记录，都在和时间对赌，而且必输。

阿蒙是大学室友，做纪录片，经常黑白颠倒。那天他发来 47 秒 的语音，背景里有键盘声。我回"清单在分类页里，自己翻"。他不干，说翻不动，让我截长图。我截了，一共 9 屏，发过去，他回"收到，睡吧"。第二天他发来一张工作台照片，屏幕上显示着这份清单。我把这条也加进了分类页，备注"被朋友召唤"。分类列表的意义大概就在这：它先是自己用的，后来变成别人能找到你的路。