上周三下午，雨下得正闷。我在六楼阳台翻出那箱落灰的VCD，箱底压着一张1998年7月的手写清单，蓝黑墨水已经晕开。第一行写着《秋天的童话》，后面标了个“缺第3碟”。我蹲在地上看了很久，像在核对一份没寄到的账单。
那一刻我决定，把这些东西正式收进「6996原版电影」的目录里。不是收藏癖发作，是怕再不记下来，连缺了哪一碟都忘了。
清单是父亲写的，一共87个片名。他用铅笔记编号，用圆珠笔补片名，偶尔划掉又重写。第41号旁边有一行小字：“阿权借走，未还。”阿权是他厂里的同事，1999年之后我再没见过这个人。
我花了三个周末把这87个片名逐一查证。其中63个能找到对应条目，18个只有模糊的译名，还有6个，连我都不知道是什么片子。查证的工具和方法，我在另一篇 国产三部顶级好片 里提过一部分，这里不重复。
收录这件事，比想象中琐碎
真正动手整理之后，我才发现“原版”两个字非常麻烦。同一部电影可能有三四种不同年份、不同介质、不同剪辑的版本。我最初想每部只留一条记录，后来放弃了——留一条反而是偷懒。
现在我的做法是：一条主记录，下面挂版本分支。比如1989年的一部港产片，我手上有VCD版和后来的修复版，片长差了7分钟。这7分钟到底剪了什么，我到现在也没搞清楚。档期快到了，先标个“待核”。
这套编号规则我改过三版。第一版用年份开头，结果1998年那一批挤了四十多条，翻起来眼花。第二版按导演拼音排，又对那些我只知道译名的片子不公平。
第三版才稳定下来：以手写清单的原始编号为主干，外加一个“状态”字段——已核、待核、缺碟、存疑。这个字段帮了大忙。它让我承认，有些东西我确实不知道，而不是假装知道。
「原版不是一道门槛，是一张地图。你走到哪，地图就画到哪，别假装自己走完了。」 —— 我自己写在整理笔记第一页的话，2026年7月
说实话，我不太喜欢“修复”这两个字被用得太随意。很多所谓的4K修复，只是把噪点磨平，把肤色磨成塑料。我宁愿留着一层颗粒，那是胶片本来的呼吸。这个观点大概会得罪一些人，但我还是这么觉得。
有个朋友叫陈屿，做声音修复的。他教我用频谱图对照两条音轨，差异会像指纹一样显现。上个月我照他的方法对了三条，发现其中一条中置声道少了约2.3秒的对白，具体说了什么，得等找到另一个版本才知道。
所以这个站现在有了一点点样子。数据库还很小，页面也不漂亮。你要是想查某个二级入口，可以走 二级子域名查询入口 那边，域名的事我在那边说得更细，这里只谈电影。
有天深夜我在补《全职猎人》的旧条目，顺手翻到一篇老帖，讲 全职猎人1999主题曲名字 的来龙去脉。那一刻我觉得，收藏这件事，说到底是把别人的记性借来用一用。
窗外的雨还在下。我把清单折好，夹回那本1998年的笔记本。明天继续核第42号。