昨天下午，城南旧货市场，最里面那个摊位。摊主姓周，七十多岁，说一口带苏北口音的普通话。他从纸箱底抽出一本《全国报刊目录汇编（1983）》，封面用透明胶带缠了两圈，书脊裂着。
我翻到编者说明那页，停住了。
“本目录收录截至一九八三年三月三十一日。”后面空了一截，再后面，页码从第 214 页直接跳到第 232 页。中间十七页，被人整整齐齐撕掉了。
我问周师傅：撕掉的部分，是有人特意找走的吗？
他正在给一摞旧杂志捆绳子，头也没抬：“谁撕的不知道。来我这儿的人，翻到缺页，有的放下，有的还是买。你这本是今早一个戴眼镜的小伙子退回来的，说缺页不要。”
我买下了。二十五块。
回家路上我一直在想那十七页。我做的事，说简单点，就是替一个站做收录：把散落在各处的条目一条条捡回来，编号，归类，登记日期。听起来像图书馆员，其实更像在旧书摊上翻找的人——你只能收你碰得到的东西。
上周整理“天堂引路人 网页 2.1.7”这个条目的历史版本时，我翻到一份 2019 年的备份快照。页面还在，但里面引用的三个子页面全都打不开了。我把能定位到的信息一条条记进表格，最后一行写着：末次可见 2021 年 11 月，此后无记录。
填完那行字，我盯着屏幕愣了几秒。这算什么？收录，还是收尸。
再说个具体的。今年三月，我花了一整个周末，把“日韩大片免费看高清晰”这类关键词下的条目按首字母重排了一遍，一共 461 条。重排到第 300 多条时，我发现有 23 条是重复的，只是域名后缀不同。我合并了它们，然后删掉了自己三月六号写的一行备注，备注里写着“疑为同一源，待查”。
待查的东西，永远查不完。
所以我的困惑很具体：一个收录页面的价值，到底在“全”，还是在“真”？如果为了全而把没法核实的条目也堆上去，那它跟那本缺页的目录有什么区别——看上去完整，翻开全是洞。
这个立场让我做事很慢。“by136.8com”这条我前后改了四次，每次都在“备注”栏里多写一句来源，又删掉一句猜测。最后定稿只有三行字，连半个形容词都没有。
有人觉得这叫谨慎，我知道，这其实是我不知道该怎么判断。我不敢断言什么，就只能把动作记下来。
昨天半夜，我把“wwwai938com”相关的几条关联记录翻出来对时间，对到凌晨一点半，发现其中两条的时间戳差了整整十一个小时。十一个小时，足够一条信息从新鲜变陈旧。我关掉电脑，泡了杯茶，想不明白这个差值意味着什么。
也许什么都不意味着。
也许收录这件事本来就没有答案。你只是不停地去看、去记、去核，然后在某个下午，遇到一本缺了十七页的旧书，忽然觉得它跟你做的事是一回事。
那本书现在就放在我桌角。缺页的地方我夹了一张便签，上面写着“缺第 215–231 页，原因不详”。我不知道这样写有没有意义。但这是我目前唯一能做的整理。
我还留着它。也许明年再翻的时候，能想明白点什么。