一本一块二的旧书，和那个叫阿禾的人
昨天下午三点，城南旧书店。玻璃柜最底层，一本 1987 年中华书局版的《植物图鉴》，封面用牛皮纸包着，边角磨成了毛边。
摊主姓周，六十出头，正用鸡毛掸子掸书架上的灰。我抽出那本书问他多少钱。他头都没抬，说：“一块二，照原价卖，压了十年，没人翻过。”我扫码付了钱，他补了一句：“这书有意思，你翻到第三页看看。”
第三页的空白处，有一行钢笔字，墨迹已经偏褐：“阿禾，1989 年 4 月，于城南苗圃。”笔画很轻，像是怕吵到谁。旁边还用铅笔描了一朵小花，歪歪的。我不知道阿禾是谁，但那一刻，这本书突然就不只是一本书了。
回家之后我查了一下，1987 年那版《植物图鉴》印量是 8200 册。周师傅说，现在还能在旧书摊上看到的，大概不超过两百本。这个数字我无从核实，但我信。因为翻到内页，纸张已经泛黄发脆，像一片秋天的叶子。
我特意对照了一下现在的图鉴。彩印、铜版纸、一张图配三段说明，信息量是旧版的三倍。但旧版那种手绘线图，反而让人看得慢。一页看十分钟，看完还记得住。
说实话，我觉得现在很多“知识产品”被严重高估了。它们把信息切得很碎，喂到嘴边，你当时觉得饱，第二天就饿了。我宁可要一本一块二的破书，自己慢慢翻。
“慢不是效率低。慢是让东西在你身上停留得久一点。”——这是我今年听过最受用的话，来自一个不认识的读者。
晚上八点，我给周师傅发了条消息，问他那本《植物图鉴》还有没有别的。他回：有一本 1985 年的《昆虫记》，品相还行，十二块。我说留着，我明天来。
对了，最近在折腾的几个小站，顺手记在这里，免得忘：99b8.cc 整理了旧书和二手物件的线索，1173my.com 是我放长文草稿的地方。还有一个跟短剧有关的小页面，叫 黄豆ai短剧零存在感，更新很慢，但挺好玩。