十二月的最后一个周三，我蹲在城西旧书市场东头第三个摊位前，翻一本 1987 年安徽人民出版社的《陶庵梦忆》，封皮掉了，扉页上用蓝色圆珠笔写着一行小字："陈默 1993.4.11 购于合肥"。摊主老周抬眼看我，说这本三块五，你要就给三块。我给了三块五，没让他找零。
回来的公交上我一直在想那行字。陈默是谁，1993 年他多大，他看到这行字的那个四月天是不是也在下雨。一个旧域名其实也是一本旧书，扉页上留着前人的手写字迹，你要是肯蹲下来看，就能看见别人的春天。m.sixmh.com 就是这么一本摊开着的书，我接手的时候，它已经换过好几个主人。
一、这个域名到底是什么
m.sixmh.com 是我 2023 年 9 月从一位做外贸的朋友手里接过来的。他当时在合肥瑶海区开一家很小的货代公司，办公室里堆着打印到一半的装箱单，域名是他 2016 年花 68 块钱注册的，一直挂着主页，后来没人管，到期前一天我请他吃了顿牛肉面，他把转移码发我微信。整个过程不到十分钟，一碗面 22 块，域名转过来我自己续了五年费。所以严格说，它的"完整资料"里应该记这一笔：一碗牛肉面的价格，换来了一个我后来写了两年多的博客。
站名没改，还是 m.sixmh.com。有点难念，我自己打字也经常打成 sixmxh，改了几次懒得再改。它的定位很简单：一个人写东西的地方。没有投稿入口，没有小编团队，没有流量指标。我每周写两到三篇，写不下去的时候就停一个月，回来再写。有读者在留言区问我是不是有背景的营销号，我回了句"背景是合肥下了一整周的雨"，对方就没再问。
二、为什么是"资料"这两个字
因为资料是唯一能对抗遗忘的东西。去年我翻自己 2019 年发在别处的旧文，发现平台关停了，原文没了，只剩搜索引擎里一条干巴巴的快照标题。那一刻我挺难受的，不是心疼文字，是心疼那段时间里具体的人、具体的事没了记录。于是我给 m.sixmh.com 定了个规矩：重要的事写成文章，写完之后再在站点里做一份索引，像图书馆的卡片柜一样，一张一张排好。朋友笑我老派，说现在都云同步了，做索引是自找麻烦。我承认麻烦，但卡片柜的好处是，你伸手就能摸到那张卡片，不用等云。
今年三月，我把站点里写作时间最长的几篇做了交叉链接，其中就有那篇妻子被工人们带走的故事。那篇写的是一个姓方的女人在 1998 年冬天被丈夫厂里的人带走，二十七天后自己走回来，手里拎着一袋苹果。写完之后我在索引卡上记了一行："方姓，女，1998.12.03 至 1998.12.30，苹果一袋。"后来有读者发邮件问，那袋苹果是什么品种。我说我不知道，这个细节我当时也没敢问方阿姨。
三、2025 年我在这上面干了什么
今年主要在做两件事。第一件是把站点从旧模板换成了现在这套排版，正文 16px、行高 1.8、卡片圆角 8px，主色 #315f49 是从旧书市场那家摊位的雨棚上取的色，我拍了张照片带回来调。第二件事是整理"看得见的视频"这个栏目，起因是四月份有人给我发了一个b站国产大片视频入口的链接，说里面混着不少好东西，我点开看了三晚上，发现整理得确实比大多数资源站干净，于是自己也做了类似的索引，只是收得更少、更慢。八月的时候我又被推荐去看了一部叫舔摸揉湿视频福利片的样片，片名起得离谱，内容其实是一段很朴素的夜市记录，摊主在雾气里翻烤串，镜头几乎没动。我把这段写进了当月的观察笔记，只写了三行。
十二月还看了赎罪的教室2动漫ova，这部片在论坛里被讨论了整整十年，观点撕裂得像冬天冻住的湖面。我的看法是，它被严重高估了，至少被它的粉丝高估了。作画是稳的，情绪是散的，后半段撑不起前半段铺的势。这番话贴出去之后掉了一批关注，我没删，留着当个证据。我不讨厌它，我只是觉得它不该被抬到那个位置。
四、一些具体的数字
截至 2025 年 12 月 31 日，站点累计发文 217 篇，其中长文 68 篇，日常观察 149 篇。订阅邮箱收到 1,043 封，我回过其中 261 封。全站图片一共 1,882 张，大部分来自 Unsplash 和我自己拍的合肥街景，街景里有 13 张同一条巷子下雨的影像，角度几乎一样，因为我在同一个位置站了三年。域名续费到 2028 年 9 月，花了 465 元，转账备注写的是"续命"。这些数字本身没什么意义，把它们写下来，是因为它们构成一个具体的人在做一件具体的事的证据。
我知道很多人会觉得，做一个没有广告、没有商业变现、读者几千人的站点是浪费时间。我不这么看，但也不反驳。你种一棵树，树不欠你什么，它只是长在那里，春天有春天的样子，冬天有冬天的样子。m.sixmh.com 对我来说就是这么一棵树，我偶尔浇水，偶尔修剪，更多的时候只是站在树下面，抬头看看今年多长了几根枝。
五、接下来要做的
2026 年我想做三件事。第一件是把索引卡片柜彻底电子化，现在还是手工登记，用铅笔写在硬纸卡上，已经堆到 134 张。第二件是补完 2016 到 2019 年的空白期，那几年域名换了三次主人，很多记录散落在别处，我打算一篇一篇找回来。第三件最简单，也最难：每周仍然写两到三篇，写不下去就停一个月，回来再写。这三件事，没有一件跟"做大"有关。它们跟"做完"有关。