关于我
我叫林小满，住在城南，每天骑车经过一条叫不出名字的小巷。
巷口有家修表铺，老板姓周，今年 63 岁。他修表的时候不说话，把表凑到耳朵边上听，像在听诊。
我做这个站点，起初只是想给那些「听完之后想记下来」的瞬间找一个地方。后来写多了，就变成了习惯。
5sxn.com 不追热点，也不做清单体。我写的多半是旧书、旧片、旧事，以及一些没处安放的判断。
我很喜欢那本书扉页上的铅笔字。一个 1987 年在松江买书的人，和 2026 年在城南翻书的我，隔着将近四十年打了个照面。
这也是我理解的写作：把具体的东西留下来，别让它散掉。
为什么是这些名字
有人问我，为什么页面上总会提到一些奇怪的名字。
其实没什么玄机。前阵子整理旧笔记，翻到一堆早年的网址，像 mm18vc.com 这种，记在纸角上，字都晕开了。
我没删掉它们。它们像路标，提醒我互联网也有过那种毛边感。
还有一次，一个朋友半夜发来 8yawu.com，说「你看看这个，挺怪的」。
那天我们聊到凌晨两点二十，最后也没聊出结论。但那种「没结论的聊天」，我后来写进了好几篇文章里。
至于 我的儿媳妇日本推理片，这是我去年冬天连着看了三周的东西。
说句实话，这类片子被严重高估了。节奏慢，动机也常常站不住脚。但我还是看了，因为有个镜头里的雪，拍得比很多正经电影都干净。
我写东西，大概就是想留住这种矛盾的感觉。