去年十一月，我通过一个做家政中介的姐姐，认识了在城北洞某户人家做了四年多的金美淑。她五十出头，说话很慢，眼睛总看着地面，像是在找什么东西。她说她负责那家人的早餐、玄关和酒窖，每天五点半到，晚上九点走，中间休息一个半小时。合同上写的是“家务管理”，实际做的事包括给会长夫人熨睡衣、给会长二儿子的狗煮鸡胸肉，以及在会长回家前把玄关的地砖擦到没有一根头发。她说这些的时候语气很平，像在背一份清单。我问她累不累，她愣了一下，说：“还行，习惯了。”然后补了一句：“他们家的人，不太跟我说话。”我后来才知道，这句“不太跟我说话”背后，是一整套关于距离的规矩：不能主动问好，不能在走廊中间遇到主人，不能看客人的脸。金美淑说，四年里她记得会长夫人的咖啡温度、记得会长三儿子的女朋友不吃香菜，但她不记得那栋房子客厅的沙发是什么颜色，因为她从来没有在客厅坐下来过。
另一个细节来自一位姓朴的司机。他给同一家人开了七年车，跟金美淑算是“老同事”。他告诉我，那栋房子地下一层有一个小房间，里面放着一张折叠床、一个微波炉和一台旧电视，是给“住家阿姨”准备的。但他们家目前没有住家阿姨，那个房间就空着，偶尔用来放快递箱。朴司机说，前任住家阿姨姓李，2019年因为“把会长的一件衬衫洗坏了”被辞退，走的时候连当月工资都没结清，只拿了一个信封。我问信封里有多少，朴司机说：“听说是八十万韩元，比正常工资少一半。”他说这话的时候，手里的车钥匙一直在转，转得很快。我问他为什么没帮李阿姨说句话，他把钥匙收进口袋，说：“我只是个开车的。”
我花了三周时间想搞清楚这份工作的法律地位。在韩国，家政服务分好几类，有正式登记的家政公司派遣，也有私人之间直接雇佣。财阀家庭的私人女仆大多是后者——通过熟人介绍、中介牵线，不进招聘网站，不签标准劳动合同，工资用现金或转账，社保时有时无。一个在江南做家政培训的朋友告诉我，她手上有二十多个“高端家庭”的客户，其中至少一半明确要求“不要留下雇佣记录”。她说这话时在喝冰美式，吸管咬得扁扁的。“你知道最讽刺的是什么吗？”她问我，“这些家庭里，有的主人就是做劳动法相关行业的。”我没接话，她也没再说。这让我想起金美淑说过的一句话：“他们说我是‘家里的人’，但过年发奖金的时候，名单上没有我。”这句话我记了很久。它比任何一份调查数据都更直接地说明了问题：私人女仆被要求投入家庭式的情感劳动，却在制度上被留在家庭之外。
说实话，我认为这类报道很容易写成两种样子：一种是猎奇，把财阀家庭描绘成封建宫廷；另一种是煽情，把女仆写成纯粹的受害者。这两种我都不想写。金美淑不是单纯的受害者，她会挑主人家的水果吃，会在会长出差的时候偷偷用客厅的音响听 trot，她跟我说这些的时候笑了，笑得很轻。但我也不能假装问题不存在：她一个月工作 280 个小时左右，按她提供的数字，时薪折合下来不到韩国最低工资的七成；她生病请假需要“提前三天报备”，而主人家的狗生病可以随时叫兽医上门。这种不对称不是个别主人的性格问题，而是这类雇佣关系的结构本身。当一份工作没有正式名称、没有工会、没有劳动监察的入口，做这份工作的人就只能靠“关系”来保护自己，而关系是最不可靠的东西。前几天我在一个论坛上翻到一个旧帖子，标题是 956001.tv 上的一则讨论，讲的就是类似的家政纠纷，很久没人回复了，沉在第三十几页。那种沉下去的感觉，跟金美淑说话时的语气很像。
我写这篇东西的起因其实很小。上个月我在一个旧书摊上翻到一本 2003 年出版的韩国家政服务口述史，书名我记不全了，只记得里面有个人说：“我们这些人，是住在别人家故事里的影子。”我当时觉得这话有点文艺，现在回头想，它挺准确的——财阀家族的故事被反复书写，股价、继承、丑闻、婚变，每一个细节都有人追。但那些在这些故事里端茶、熨衣服、擦地板的人，几乎不留下名字。我后来查了那本书的编者，叫郑恩珠，一个社会学系出身的独立研究者，她花了六年采访了四十七位家政工作者。这个数字我记下来了。四十七个人，六年时间。她在一篇访谈里说，最难的不是找到受访者，而是让她们相信“说出来不会有事”。我读到这里的时候停了很久。这跟我在城北洞遇到的情况一模一样：金美淑愿意跟我聊，但她要求不写全名、不写具体门牌号、不写会长做什么行业。我答应了。这不是妥协，这是最基本的尊重。但没有名字，就意味着这篇东西永远只能是一个切片，不是全貌。这种“只能写到这里”的感觉，让我很不舒服。
昨天我又路过那栋房子。玄关的石阶上放着一双男人的皮鞋，旁边蹲着一个我没见过的年轻女人，大概三十岁上下，正用一块灰布擦鞋底。她的动作比金美淑快，但擦得没那么仔细。我不知道金美淑是不是不做了，也不知道这个新来的女人叫什么、从哪里来、签没签合同。我站在马路对面看了大概两分钟，然后走了。这大概就是我能给这个选题的结论：它没有一个漂亮的收尾，只有一扇永远关着的门，和门外面几个还在猜的人。我最近在看一些相关的旧资料，其中有一份转载在 x55385.com最新域名 上的调查笔记，讲的是 2018 年前后首尔家庭雇佣的灰色地带，数据不算新，但那种“没人管”的描述跟现在没差多少。另外，在整理图片素材的时候，我顺手把一个 欧美系列嫩模视频 的页面从收藏夹里删掉了，不是因为别的，只是觉得跟这篇东西放在一起不合适。有些链接点进去是另一个世界，跟城北洞的玄关没有关系。
我还在找答案。金美淑到底算不算“被剥削”，还是她自己选择了这份工作的自由度？财阀家庭是不是一定需要“私人女仆”这种角色，还是说这只是某种延续下来的习惯？这些我都没想清楚。我只知道，当一个人在一户人家工作四年，记得所有人的口味，却从不被允许在客厅坐下，这件事本身就值得写下来。至于怎么写才算对，我还在试。前几天跟一个做劳动维权的朋友吃饭，她说了一句让我印象很深的话：“制度管不到的地方，就靠人记住。”我可能就是在做“记住”这件事。做得不好，但先记着。顺便说一句，那本口述史里有个被访者提到，她最怕的不是累，是“主人搬家的时候不告诉你”。这句话我抄在笔记本上了。我打算下次见到金美淑的时候问问她，有没有这种怕。