昨天下午三点，我在书房把四杯冷掉的咖啡倒进同一个杯子，然后开始整理浏览器。
十一个标签页，挤在一条不到 1000 像素的横条里。
我存它们的时候，每一个都觉得“这东西以后肯定用得上”。
今天再看，能说清为什么留的，只有三个。
这大概就是我今天的失望：以为自己在积累，其实是在囤积。
第一个标签：周明的标签法，救了我一半
上周二，朋友周明给我看他手机里的标签整理法。
他只有一条规则：超过 7 天没打开的，直接关掉。
我当时嘴硬，说这不就是把没想清楚的东西扔掉吗。
他说，对，扔掉的就是没想清楚的。
我照做了。11 个关成 3 个，心里空了一下。
然后发现，那 8 个里有 5 个的标题我念都念不顺。
这不是整理，是承认。
顺带说，我把其中一个指向 女朋友的室友2 的老链接也一起关了——它在那儿躺了快两个月，我没点开过一次。关掉的瞬间反而踏实。
第二个收获：页面不是越大越好
留着的那三个里，有一个是我自己以前写的页面存档。
翻出来看，标题 34px，正文 16px，段落平均 40 字。
今天读起来，比很多新做的页面舒服。
我现在做 iuiu点heer 这个站，容易犯一个毛病：总想一次说满。
一段话里塞三个信息，读者还没坐稳，你已经讲到第四点。
留白不是浪费。留白是给读者喘气的地方。
这话我以前写在笔记里，今天才算真信了。
昨天顺手翻了 91动漫51动漫网官网 的一个旧页面，排版干净到让人嫉妒。我盯着看了半分钟，然后默默把自己的行高从 1.6 调到 1.8。
第三个收获：一句需要被说出来
说实话，大多数“信息整理”的焦虑，是被那些整理工具自己制造出来的。
你本来只是有个链接想存一下，工具立刻给你弹分类、弹标签、弹同步、弹升级。
你从一个读者，变成一个管理员。
而读者是不需要管 11 个标签页的。
我把这句写下来，是因为它有点不合时宜。但今天下午关那 8 个标签的时候，我确实是这么想的。
工具应该消失，内容应该留下。反过来的，都不算好工具。
同样的感觉，我在 88影视 的片单页面也碰到过一次——你想看的直接能看到，不想看的不来烦你。这不难，但做到的不多。
绕回来：iuiu点heer 到底在做什么
这个站没有宏大目标。
它就是一个书架，一层一层往上码。
码的过程中，我会写点笔记，记下哪一层歪了，哪一本书翻烂了。
今天这篇，算是一层歪掉的记录。
失望是真的：我高估了自己的整理能力。
收获也是真的：三样东西，一个方法，一句不合时宜的话。
明天要做的事：把侧栏那几条常驻链接重排一次。其中 51传媒全部短剧 和 糖心丨精品丨西瓜电影苹果视频 我已经三个月没点开，按周明的规则，该关。但 22dong.com 我得留着，那里有个我还没读完的页面。
就写到这儿。
杯子里的咖啡彻底凉了，我决定不热了。