在城南旧货市场淘到的那台富士卡，和一卷没洗的胶卷
摊主姓赵，开价 180，我砍到 120 成交。胶卷冲出来只有 9 张能看，其中一张是别人家阳台上的狗。这篇讲的是意外里怎么挑出能用的那部分。
开场先记一件小事。周三下午三点，泡了杯寿眉，茶叶放多了，苦。我坐在窗边把硬盘里的旧文档一个个打开，光标停在「炖肉」两个字上——那是当年给这个系列起的临时名，后来越写越顺手，就没改。
归档这事说白了就是给记忆贴标签。贴得越细，将来翻起来越省事。下面这 11 条，是按时间顺序和题材混排的，不追求工整，只求好找。
跟老周学的那手「三分钟炒糖色」，练了 14 次才不糊
老周是我楼下的邻居，做了三十年厨师。他说糖色不是炒出来的，是等出来的。我在厨房记了满满两页纸，第十四次终于成了。附上失败记录。
重看《饮食男女》，朗雄那场电话，我按了暂停
1994 年的片子，第 41 分钟。我爸当年也这样，打电话只会说"吃了没"。这篇写得有点私人，删掉了三段，留下的三段也不打算再动。
在城西菜场蹲了三个早上，看卖鱼的老钱怎么摆摊
六点出摊，七点半是第一波高峰。老钱切鱼有个习惯，刀背先敲一下案板。这篇不长，主要是记他的动作顺序。
旧地图上标了七家面馆，最后只去了两家
2018 年画的，用的是铅笔。剩下五家有的关了，有的搬了。这篇是给那两家补个正式记录，顺便说说"计划赶不上"这件事。
凌晨两点在便利店遇到的小张，说他刚下夜班
他买了一瓶乌龙茶和一包烟。聊了七分钟，他说这班排了三个月。我没敢多问，只记下了他袖口那支钢笔。
修好那台 2006 年的收音机，用了一整个周日
问题在电容，换了两个。拧螺丝的时候掉了三次，最后一次是在地板缝里找到的。这篇带图，图不多，四张。
在旧书店二楼翻到一本 1987 年的《中国菜谱》，封面掉了
书脊用棉线重新缝过，不是我缝的。翻到"火候"那章，页边有前主人的铅笔批注，写得很认真。这篇抄了两条批注。
关于「炖肉要不要先焯水」，我站老周这边
焯水这事被吵了太多年。我的看法很简单：要焯，但水要冷下锅，别用热水冲。这个观点可能得罪一批人，不过我认了。
2019 年那场雨，我在公交站记了 11 个人的去向
雨下了 40 分钟，站牌后面积水。有人脱鞋，有人打电话叫车，有个女孩一直没动。我没拍照片，只写了字。
把阳台改造成小厨房的第一周：四处漏水
水管接口拧歪了，补了两次胶。楼下王阿姨上来敲门，我以为要挨说，结果她递了把扳手。这篇是流水账，但有用。
标签云
按出现频率排的，越靠前越常写。
炖肉火候
旧书批注
菜场观察
放浪日常
楼下老周
夜班的人
富士卡
雨天车站
阳台改造
饮食男女
修旧电器
七家面馆
抄来的批注
慢记录