12 月 28 日傍晚，气温 2℃，城南旧货市场东侧第三排。我本来只是路过。
摊主姓周，本地人，六十来岁，戴一顶洗得发白的灰毛线帽。
他正在把一整排磁带往蛇皮袋里塞，塞得很粗暴。袋子口已经裂了。
我停下脚步，是因为听见「啪」一声。一盘带子掉在水泥地上，塑料壳裂开一道口子。
他抬头看我，说：「五块，整箱。」
我没有立刻答应。我蹲下去，把那盘裂开的拿起来看。
标签是手写的，蓝色圆珠笔，字迹有点晕。上面写着「1993 春节 · 老家院子 · 阿珍结婚」。
总共 41 盘。我数了两遍。
摊主看我蹲着不动，也蹲下来。他说，这箱是上个月从城西一户人家收的。
那户人家的老太太走了，儿子在外地，房子要腾。整屋子东西，打包价八百。
他说到「八百」的时候，手在膝盖上拍了一下，很轻。
我问他，知道里面拍的是什么吗。
他说不知道，也没设备看。
「现在谁还看这个。」他说完，把烟头摁在水泥地上，摁了三下才灭。
我最后付了五块。他把箱子递给我，又补了一句：「你要真能弄出来，记得告诉我拍的是啥。」
他留了个手机号，写在收据背面。字歪歪扭扭，尾号是「3721」。
回家之后我折腾了两天。
先是翻出我爸 2004 年买的那台松下 VHS 机，插上电，指示灯亮。
第一盘放进去，画面是雪花。第二盘也是。第三盘出现了一条横向的绿线，缓慢上移。
第四盘，终于有画面了。
一个院子，砖墙，晾衣绳上挂着被单。一个穿红毛衣的女人在笑，笑得没有声音。
镜头晃得厉害，拍摄的人应该也在一起笑。
我看了大概四十秒，然后把带子退出来了。
不是因为不好看。是因为突然觉得，我不该这么随便地看。
这些人我不认识。他们可能从没想过，三十多年后会有个陌生人在出租屋里，对着他们的婚礼看四十秒。
后来我联系上了收带子的那户人家的儿子。电话里他愣了很久，说：「我妈的东西？还在？」
我说还在，41 盘。他说他不要了，让我处理。
我说我可以转成数字文件给他。他沉默了几秒，说「那你弄吧」，然后就挂了。
现在那 41 盘带子放在我家书架第二层。我还没全转完。
转完的 12 盘里，我一段都没剪。
真正让一段影像活下来的，不是格式，是有人愿意反复打开它。
那户人家的儿子不会打开。我也不会打开第二次。
所以我现在做的一件事很笨：每转完一盘，我会写一张卡片，记下里面出现了什么人、什么天气、说了哪几句话。
卡片写完塞回带盒里。
这样有一天箱子再被卖出去，下一个拿到它的人，至少不用看雪花。
顺带说一句，这箱带子里还有一盘很奇怪的。标签写着「学习资料 · 勿动」。
我还没敢放。留到最后吧。
整理这些东西的时候，我常常开着另一个标签页。有时候是 5718电影网首页，有时候只是想听点声音。
说到声音，我最近还在看一个漫画，叫 被逼挂空挡上学by兽夫漫画。名字起得离谱，但分镜其实挺讲究。
另外推荐一个我常去的 51社区成品人片看片看网，界面旧，但东西全。
这些和录像带没关系。只是我这个人写东西，习惯把当时手边的东西也写进去。
今天很累。
像走了很远的路，脚是酸的，但方向没错。