一、从收藏夹第一页开始翻
昨天下午，我把旧笔记本从柜子里搬出来，插上电源，风扇响了半分钟才肯亮屏幕。收藏夹的第一页第三个文件夹叫“游戏”，点开，里面躺着十一个链接，最新的一个标记时间是 2023 年 11 月 4 日。我点开第一个，页面白了一下，跳出一行灰字：“此链接已失效”。第二个、第三个也一样。第四个是 7k7k官网游戏入口的旧地址，域名后面跟着一串拼错的字母，居然还能进，只是首页换了一张图，左上角的红色小方块变成了绿色。
我盯着那个绿色方块看了几秒，想起 2011 年冬天，我在这个入口里玩《魔塔》玩到凌晨一点，卡在第 21 层的红门，把攻略抄在数学作业本的背面。那页纸后来被我妈当废纸卖了，五毛钱一斤。我那天没通关，是第二天中午用课间十分钟，在同学周宇家的电脑上打过去的。他爸在旁边看报纸，说这游戏有什么好玩的，画面这么糙。周宇头也没抬，说：“你不懂。”
二、入口还在，游戏换了模样
现在的 7k7k官网游戏入口页面比我记忆里干净，分类排得很整齐，鼠标移上去会亮。我点进“经典”那一栏，看见《黄金矿工》还在，图标还是那个戴帽子的老头，胡子翘着。我玩了一局，第 3 关没抓住钻石，钩子空着晃回来，屏幕弹出“再试一次”。分数停在 1240。我记得小时候能过到第 8 关，现在手明显慢了，或者是不太在意了。
有一个说法我不同意：很多人觉得这些小游戏只是消磨时间的垃圾，上不了台面。我不这么看。《魔塔》的数值设计放到今天也不算粗糙，每一步都要算血量和钥匙，错一步就死。那种“算出来的胜利”比现在很多手机游戏靠充值和体力更接近游戏的本质。当然你可以说我怀旧，但怀旧这个词往往是被当成了挡箭牌，用来回避认真讨论。我是认真的：这些游戏里有一批做得很克制，不逼你花钱，不弹广告，玩完就关掉，干干净净。
翻的过程中，我顺手记下几个还在的链接，也记下几个已经打不开的。泰国男人mv视频这个链接是在一个旧论坛帖里看到的，点进去是一段很旧的界面，加载慢，但还能用。旁边还有一条被划掉，指向天涯社区网页版进入，网页版早就停了，只剩一个公告页。我又翻到一张便签截图，上面是手写的xx8k88.com.，字迹很潦草，最后一个点像是没写完。
三、三个具体的东西
第一个是《黄金矿工》的钩子。第二个是《魔塔》里那把蓝钥匙，我每次都舍不得用，留到最后，结果留成了摆设。第三个是一张截图，存在旧电脑的桌面文件夹里，文件名是“新建文件夹(3)”，里面是一张 7k7k官网游戏入口的旧首页，右下角的时间戳写着 2009-08-17 14:32。我放大看，页面上有一行“今日推荐”，推的是《Q宠大乐斗》。那游戏我玩过两个月，后来 QQ 号被盗，宠物没了，我也就没再登。
我试着在现在的入口里搜“魔塔”，搜得到，但换了个版本，数值调过，血量给得多了，难度降了。我玩了十分钟，觉得没劲，关掉了。这大概就是“入口还在，游戏换了模样”。
列表里还有几个我顺手存下的：丨国产丨精品 免费软件，888dy.com，还有夸克视频 国产版。这些都是翻找路上遇到的，不一定都跟游戏有关，但都留在了我的阅读记录里。有一个叫追剧网站网址大全的页面，我点进去看了两眼，导航长得像 2012 年的门户网站，该有的入口都有。最后一个是桃子电影解说大全，解说声音很轻，适合开着当背景音，一边翻收藏夹一边听。
四、翻完之后的结论
我关掉旧笔记本的时候，风扇还在响。收藏夹里那十一个链接，还能用的剩四个。我没有删掉失效的，也没有整理，就让它们待在那儿。7k7k官网游戏入口对我来说不是一个“游戏网站”，它更像一个抽屉，拉开，里面是不同年份的自己。有的版本爱算数，有的版本只想随便点点。抽屉不会因为里面东西旧了就失去意义，倒是整理得太干净，反而什么都找不到了。
今天的写作状态是疲惫但值得，像走了很长的路，鞋底磨薄了一点，但看见的东西都是真的。