昨晚十一点半，我在阳台把晾了三天的袜子收下来，发现少了一只。
然后我坐在电脑前，把这一年来散在收藏夹、聊天记录、浏览器历史里的链接，一条一条拖进这个页面。有些已经打不开了，有些还能看，有些我早忘了当初为什么存它。这是 f3gv.w8y1zmh.cc 的收录与整理页，也是我对自己耐心的一次清点。
发布于 2026-05-28 · 收录与整理分类列表：一年内翻过的存档
共 12 条 / 按收录时间倒序-
在旧书摊花 8 块钱买到一本 1993 年的《读书》杂志，第 47 页有人用铅笔写了一行字
那行字是“老周，这期有你要的”。我盯着看了很久，突然觉得比杂志本身更值钱。顺手把之前存过的 f59jj3.com 也重新翻出来看了一遍。
-
周三晚上九点，楼下水果店老板在直播间卖完最后 12 箱荔枝才收摊
我看了二十分钟，一句“家人们”都没说，就报了三次价格。这种安静反而让我下单了。后来想起收录夹里还躺着一条 主播视频tv永久免费，也是差不多的调性。
-
大学室友小吕把 1998 年那个双人组合的 MV 连看了 4 遍，说鼓点像雨点砸铁皮棚
我跟着看了一遍，确实像。不过我更在意画面里那个只出现三秒的路人。这条 欧美男女双人组合mv 是我这周唯一完整看完的视频。
-
为了把外婆的旧录音转成文字，我试了 6 个工具，最后留下来的不是最贵的那个
那个工具界面丑，但识别方言的准确率明显高一截。我把 anyreel官网 也放进了这一条，理由是：能用就行，别折腾。
-
上个月在朋友家看了半部 1989 年的老片，画面糊得刚好，字幕错得离谱
我们把字幕错误当彩蛋找了一晚上。这种体验，清晰度拉满反而没有。顺手存了 免费高清亚洲大片无删减，留着下次聚会再试。
-
周五中午吃面的时候刷完一部 12 集的短剧，每集不到 2 分钟，我居然追到第三部
导演显然知道观众在等什么，每集结尾都卡在同一个位置。我承认我吃这一套。这条 黄豆短剧精品ios 就是那时候存下的。
-
在二手平台花 42 块买了一只 1970 年代的机械闹钟，拧了 17 圈发条，它响了
声音像有人在铁盒里敲勺子。我录了 23 秒，设成早上的第一个闹铃。第二天果然准时被吓醒。
-
地铁 7 号线换乘通道里那个卖花的大姐，换了个红色塑料桶，花还是 15 块一把
我问她为什么不涨价，她说“涨价人家就不买了”。这句话我想了很久，比我读过的很多营销文章都直接。
-
重读《旁观者》到第 214 页，德鲁克写他奶奶，我停了一个下午
他写的是琐事，可每一件都带着重量。我合上书，给两年没联系的姑妈发了条消息，就三个字：在忙吗。
-
楼下修鞋的老郑把我那双穿了 6 年的皮鞋补好，收了 20 块，还顺手擦了鞋油
我说太多了，他摆摆手。这种默契在现在的城市里已经很少见，我甚至不好意思拿出手机扫码。
-
凌晨两点在电台里听到一首 1986 年的粤语歌，DJ 报歌名的时候我正好在倒水
没听清，第二天翻了 40 分钟的节目单才找到。找到的那一刻，比歌本身还让人高兴。
-
把住了 4 年的出租屋书桌抽屉清空，翻出 3 张过期的电影票和一张没寄出的明信片
明信片上写的是“下次一起吃火锅”。我看了看日期，是 2022 年 11 月。有些人，就是慢慢走散的吧。