那天下午从五道口回来，表哥开着他那辆二手桑塔纳。我坐副驾，男朋友坐后排中间。车过中关村大街第三个红绿灯时，他突然把右手伸过来，放在我膝盖上。我没动。他又把手往内侧挪了两寸，指节碰到了我裙子下摆的线头。我啪地一下合上《故事会》，说“你干嘛”。声音不大，但表哥从后视镜里看了一眼。他缩回手，假装去够车窗摇把。
后来我常想起那个动作。不是因为它多出格，是因为太笨了。那种笨拙里有一种很具体的东西——他怕我拒绝，又忍不住试探。当时我十九岁，觉得这种事应该发生在电影里，背景音乐得是《加州旅馆》。现实里只有发动机的嗡嗡声，和表哥嚼口香糖的吧唧声。车窗半开，灌进来的风把我刘海吹得乱七八糟，我伸手去按，按了三次都没按下去。
前年冬天整理旧物，翻出那本《故事会》——1999 年第 7 期，封面是巩汉林。第 38 页有个故事叫《客车上的姑娘》，我拿起来重读了一遍，觉得写得真差。但那个折角还在，是我当时随手折的。我拍了一张照片发给他，他回了四个字：不记得了。我当时有点火，后来想通了。人记住的东西本来就不一样。
我要说一个可能不太讨喜的看法：记忆里那些“擦边”的瞬间，被我们后来讲起时，常常被渲染得比实际浓烈十倍。 实际情况是，那天他在车上碰了我一下，然后就缩回去了。没有后续，没有电影里的长镜头。但每次我跟朋友讲这件事，她们都会“哇”一声。我觉得她们哇的那个版本，和我记忆里的版本，已经是两个东西了。
去年我坐高铁去济南，邻座一对小情侣，男孩把手搭在女孩膝盖上，女孩拍了他一下，两个人笑成一团。我突然觉得，这件事的核心其实挺普通的。普通的试探，普通的不好意思，普通的十六岁到十九岁。只是当时我们都不好意思说破，所以它才在记忆里占了一个特别的格子。