凌晨两点，客厅只开了一盏落地灯。我把《流浪地球2》的进度条拖到第 37 分钟，暂停，放大，再放大。
屏幕上是一段不到三秒的太空电梯镜头。以前在手机上看，糊成一片光斑。这次在 b站国产大片视频高清的片源里打开，电梯轿厢外壁的铆钉都数得清。我盯着那个画面看了很久，然后做了一件很傻的事：把亮度调低，又调高，来回三次，就为了确认那层金属反光不是压缩噪点。
说实话，我很久没有这样看一部国产片了。上一次这么较真，是 2019 年春节在老家县城影院看《流浪地球》，散场后我在影院门口的台阶上坐了二十分钟，给朋友发语音说，中国科幻可能真的成了。那条语音我后来回听过，声音有点抖。
翻到《八佰》的时候，我停了一下
那晚的列表往下滑，第 11 个位置是《八佰》。我点进去。管虎把镜头压在仓库墙面上，弹孔一个挨一个，细节密得让人喘不过气。我记得 2020 年 8 月 21 日点映那天，影院上座率被限制在 30%，我买的是晚上 9 点 40 的场，旁边隔了两个空位坐着一个戴眼镜的女生，片尾字幕升起时她没走，一直坐到灯亮。这次在 b站国产大片视频高清里重看，我在第 14 分 20 秒按下暂停，数了数画面里的一面旗帜，折痕是真实的，不是后期贴图。
顺便说一句，那天我还顺手点开了一个叫 ibook电子书官网 的页面，本来是想找本原著小说对照着看，结果在书库里翻了半小时，最后也没买，人一累就这样，注意力像漏水的桶。
一个可能不太中听的观点
看了一圈，我想说一句可能得罪人的话：国产大片的“高清”很多时候被浪费了。不是片源不够好，是我们看得太随意。手机竖屏、两倍速、一边刷评论一边看，再高清的画质也只剩下一个轮廓。我甚至觉得，有些片子在 b站国产大片视频高清里被完整看完的比例，可能比弹幕数少得多，这个数字没人公布，但我们可以自己试试：把手机架起来，关掉弹幕，只看十分钟，看看能不能忍住不划走。
“好画质不是给快进的人准备的。它只对愿意停下来的眼睛有效。”
我知道这话说出去有点扫兴。可那天晚上我确实在第 37 分钟那个镜头前坐了很久，久到落地灯的光都显得刺眼。那种感觉，像小时候蹲在电视机前等一部电影开始，只是现在没人催我睡觉了。
列表里还有《哪吒之魔童降世》
2019 年 7 月 26 日上映，那天我去的是下午场，全场小孩，前排一个男孩看到敖丙出场时站起来喊“好帅”，被他妈一把按回去。这次在 b站国产大片视频高清里重看，我特意留意了山河社稷图那一段的粒子效果，导演饺子当年说团队磨了几个月，现在看确实经得起放大。有意思的是，我在一个叫 2wdfvnwabo44ge.xyz 的页面上看到过一段关于这段制作的讨论，虽然那个站名我到现在都没记住怎么拼。
翻到半夜，我打开列表看了一眼，还有《红海行动》《战狼2》《长津湖》。每部我都点开看了几分钟，像在旧抽屉里翻照片。有些镜头依旧能击中我，有些则让我想关掉。这可能就是长大之后看片的样子：不再全盘接受，也不再全盘否定。
对了，列表底部还有个链接指向 77keke.com，我点进去看了一眼，是个挺杂的页面，没什么章法。但杂有杂的好处，像深夜的便利店，什么都有，什么都不多。
最后我停在一部叫《我变成黑辣妹之后死党》的片子介绍上，名字很长，我念了两遍才念顺。它和那些大片摆在一起，气质完全不同，可偏偏就是这种参差，让我觉得这个列表是活人整理的，不是算法堆出来的。这个页面在 我变成黑辣妹之后死党 那里还有一段相关的文字，我扫了几眼，没细看，眼皮已经撑不住了。
关电脑之前，我把进度条拖回开头，又看了一眼片头。然后合上盖子，杯子里的水已经凉透。
