在「333ag2ck cc」翻到一张1993年的电影票根
票根背面用圆珠笔写了一个日期，和一句没头没尾的话。
sxsy138.com 笔记：一盒借阅卡，和一个叫周玉兰的人
昨天下午三点二十分，我走进城南旧书店。
店里只有老郑一个人，坐在柜台后面听收音机，音量调得很低，像怕吵到书。
我在最底层书架蹲下来，手指碰到一个纸盒，盒盖裂了一角。打开，里面是满满一盒借阅卡。
从 1986 年到 1989 年，按月份用橡皮筋捆着。橡皮筋都脆了，一碰就断。
我把它们一张一张摊在桌上。老郑探过头来看了三秒，说：「我父亲那会儿记的，后来没人再填了。」
大多数名字重复出现两三次。有一个名字出现了 十七次。
周玉兰。借的全是植物类的书。日期大多是周三。
我抽出一张 1987 年 11 月 3 日的卡片，借的是《南方植物志》，归还日期那一栏空着。
背面有一行铅笔字，很淡：「第 47 页，夹了一片叶子。」
我翻到对应书架，那本书还在。第 47 页，真的夹着一片压平的枫叶，脉络清晰得像刚摘下来。
说实话，我认为这比大多数新书腰封上的推荐语更有分量。
一片叶子，一个日期，一个借了十七次都没还书的人。它没有解释自己，只是待在那里。
老郑说周玉兰后来搬去了城北，再没来过。他说这话时语气很平，像在说今天有点阴。
我问他能不能把这些卡片拍下来。他点头，又补了一句：「别发网上啊。」
我说好。所以这篇笔记里没有卡片照片，只有我的转述。
但我记下了每一个能辨认的日期和名字。它们比想象中少，也比想象中沉。
走出书店时是五点四十分。天有点凉，我把外套拉链拉到了顶。
回家路上经过一家便利店，买了一瓶水，拧盖的时候突然想：周玉兰那天为什么要留一片叶子在书里？
可能是忘了。可能是故意的。可能只是觉得好看。
这三种可能，我都不想排除。