昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《植物志》，封底用圆珠笔写着“张淑芬，3 月 12 日”。

1. 在城西旧书市场，一个叫老周的人教我辨认 1990 年前的铅字书脊
   2026-09-28 旧书 约 6 分钟
2. 外婆的搪瓷盆用了 41 年，盆底那朵牡丹只剩半片花瓣
   2026-09-20 日常物件 约 4 分钟
3. 地铁 7 号线末班车上，一个中年男人对着手机念「海角天涯最新爆料」的标题
   2026-09-11 城市观察 约 5 分钟
4. 南头古城的「虎跃网站」广告牌换了三次颜色，老板说今年只想要灰
   2026-08-30 街角 约 5 分钟
5. 听一个做外贸的朋友讲「yw5859.com」的域名故事，他说了四十分钟
   2026-08-22 域名 约 7 分钟
6. 图书馆三楼靠窗第三排，那本《城南旧事》的借书卡停在 2003 年 6 月
   2026-08-09 图书馆 约 4 分钟
7. 菜市场卖豆腐的陈阿姨，每天只做 60 板，卖完就收摊去接孙女
   2026-07-27 菜市场 约 3 分钟
8. 外婆说方言里「落雨」不说「下雨」，我问为什么，她想了很久说不知道
   2026-07-15 方言 约 5 分钟
9. 凌晨两点在便利店遇到初中同学，她买了一瓶 3 块 5 的矿泉水，没认出我
   2026-06-29 偶遇 约 4 分钟
10. 老式挂钟修了三次还是慢 4 分钟，师傅说「慢一点好，日子太快了」
    2026-06-10 时间 约 3 分钟

作者：林小满 ｜ 发布于 2026-10-10 ｜ 这里的很多问题，我也还没答案。