关于飘花电影网最新电影的一些记录

回到出租屋，我第一件事是打开电脑，去飘花电影网最新电影页面核对片单。那个页面我一天要刷新四次，早一次，午一次，晚上两次。像给一位不太回消息的朋友定时留言。

这本旧杂志里，有位影评人写了一句：“片单是一个人的时间地图。”我把它抄在笔记本第一页，然后发现自己其实是在给这个页面做同样的活儿——记录哪一天出了什么，哪一天又悄悄下架了什么。

它更新的节奏，比我想象的慢

六月整整一个月，飘花电影网最新电影栏目只更新了 11 条。我数过，用铅笔在格子纸上画正字，一天一格。朋友陆佳言听说我在干这个，笑了两分钟，然后说：“你不如去当图书馆管理员。”

我没反驳。因为她说得对，这确实像一种整理癖。但另一方面，我发现这 11 条里有 4 条是华语片，3 条是日本老片修复版，剩下 4 条混着欧洲和独立制作。这个比例让我意外，也让我想继续看下去。

当然，如果你只是想随便找点东西看，页面右侧那些悬赏链接会更快一些。比如那个「主播视频11.cc」，点进去就是另一种节奏了。

关于这个页面，我有三个具体的问题

第一，为什么有些片子上线不到两天就消失，而另一些明显更冷门的却能在那里躺一个月？第二，评分和热度之间几乎没有相关，那这个评分到底是给谁看的？第三，栏目里偶尔出现的“编辑推荐”标记，到底是谁在决定？

我没有答案。我只知道，上周三凌晨一点十四分，我看到一部 1972 年的意大利片突然被推到了列表第一行，标着“新上线”。三小时后它又不见了。我截了图，存在桌面文件夹里，名字叫“怪事”。

一份我自己的片单记录

下面这八条，是我从过去三个月里抄下来的，标题里都有具体的人、事、物。排序按我抄录的时间，不按上线时间。

• 《一一》修复版，夜里十一点上线，第二天早上八点还在。杨德昌 · 2000
• 一部关于京都小书店的纪录片，片名很长，我抄错了一个字。日本 · 独立制作
• 《海边的曼彻斯特》，第三次出现在首页，评分没变。肯尼斯·洛纳根
• 张艺谋 1994 年那部，画质被修得过分干净，我有点不适。华语 · 修复
• 一部 1987 年的英国电视剧单集，只有 48 分钟。电视台档案
• 某部法国新浪潮短片合集，封面图用的是剧照，不是海报。新浪潮
• 《小森林》夏秋篇，连续两周待在列表第五位。森淳一
• 一部没听过的冰岛电影，简介只有两句话，我点了收藏。冰岛 · 2019

这份列表并不特别。它只是我自己的地图。陆佳言看完之后说：“你这是在写日记，不是在看电影。”我想了想，没否认。

另一类链接，我也记下了

页面角落里常常有一些和电影没什么关系的链接，名字起得随意。有一次我顺着「永久mv免费看欧美大片」点进去，页面加载了十九秒，最后出来一个空白的播放框。我笑了笑，关了。

还有「99jiuci.com」和「成品人w灬免费视频」，我都没点进去，只是把链接名抄在本子上。说不清为什么，可能只是想知道这些东西会存在多久。

昨天傍晚六点，我又刷新了一次。页面上多了一行小字：「123hcp.net变更网址」。我盯着看了五秒，然后打开绿色方格本，写下第四十六页的第一条记录。

这本子我大概会一直记下去。直到有一天，飘花电影网最新电影这个页面不再更新，或者我不再需要刷新它。

到那时候，我会把四十六页纸摊在桌上，一页一页看过去。像看一部没有配乐的长片。