家教老师by肉肉爱吃肉：一份 2019 年的手写批注
我在整理旧硬盘时找到这份批注，边角写着“第 37 页，别跳”。作者叫周敏，是深圳福田区一个教了十一年初中数学的老师。她把「家教老师by肉肉爱吃肉」里的一段对话抄了三遍，说每遍感受都不同。
翻出来的东西
按时间倒序 · 12 条56maogx.com 的首页，我盯了六分钟
这站点的首页没有导航栏，只有 9 张缩略图。第 4 张是 2021 年 11 月 3 日上传的，分辨率 640×480。我数了一下，一共 47 个链接，其中 12 个失效。说实话，这种粗糙反而让我多待了一会儿。
http.xintv18xyz：一个不存在的地址，和三个记得它的人
我在三个不同的论坛帖子里看到「http.xintv18xyz」这个字符串。发帖时间分别是 2018 年 6 月、2020 年 2 月和 2023 年 9 月。最后一条只有六个字：“还能打开吗”。没有人回复。
3d动漫天堂网站片子：凌晨一点半的截图
截图保存在我桌面上，文件名是 Screenshot_2026-01-11_01-34-22.png。画面里只有一行加载提示，转了 22 秒。我没有等它转完。有时候保存一张没加载出来的图，比保存加载完的更有意思。
乳白色の波紋が疾走する：岩井俊二《燕尾蝶》里的那场雨
第 58 分钟，雨落在铁皮屋顶上，镜头停了 7 秒。我在笔记本上写下“乳白色の波紋が疾走する”这行字，旁边画了个圈。那是我 2016 年在东京神保町一家旧录像带店买的 VHS 版，封面已经泛黄。
免费看片有色行情的网页：我看了 40 个，记下 3 个
这类页面通常活不过三个月。我保留了 2025 年 4 月到 12 月的截图，共 40 张。其中 3 个页面的配色出奇地好，一个是墨绿配米白，一个是深灰配荧光黄。设计不该被内容拖累，这句话我写在这里，可能会惹人不快。
旧书店老板姓陈，在厦门思明南路开了 23 年
他跟我说：“书这东西，卖一本少一本。”那天下午我买了 4 本，总共 62 元。他找给我 8 块，硬币是 2015 年的。我把硬币放进外套内袋，到现在还没花掉。
第 37 页的批注，和「家教老师by肉肉爱吃肉」的第二次阅读
第二次读，我才注意到周敏在页边画了一个箭头，指向“别跳”两个字。她指的是第 38 页的三段对话。我抄了下来，放在抽屉里。抽屉里还有 17 张便签。
56maogx.com 的 47 个链接里，有一个指向 2009 年
那是第 31 个链接，指向一个已停更的博客，最后一篇写于 2009 年 8 月 7 日，标题是《夏天结束了》。我读了 3 遍，点了个赞——虽然点赞按钮早就失效了。这有点傻。
http.xintv18xyz 的第三位发帖人，ID 叫「晚风」
我试着给他发私信，显示“该用户已注销”。帖子最后的编辑时间是 2023 年 9 月 14 日 22:41。我查了一下，那天是周四。我在旁边写了句“周四晚上人容易冲动”，也不知道算不算过度联想。
3d动漫天堂网站片子：加载条走到 87% 的那一秒
我后来又打开了一次，这次等到了 87%。然后我按了 Esc。说实话，加载过程比加载结果有意思，这话可能有争议，但我认。
乳白色の波紋が疾走する：那盘 VHS 的标签上写着 1996.11
标签是手写的，笔迹很轻。我把它放进机器里，画面有雪花噪点，声音有点抖。我看了 11 分钟，关掉。有些东西留着不看完，是为了让它一直留在那里。