下午三点，我把旧笔记本从柜子里拖出来。键盘上有一层薄灰，触控板边缘已经磨得发亮。
开机花了 4 分钟。风扇响得像一台老式吸尘器。
收藏夹里躺着 2019 年 6 月存下的一个文件夹，名字叫「回头再看」。
我点开第一个链接，404。第二个，404。第三个加载了很久，最后变成一片白屏。47 个链接里，能正常打开的不到一半。
这大概就是做「收录」这件事最直接的挫败感。你存的时候以为它会一直在，其实它随时会消失。
那天下午，我留下的 8 个条目
然后我开始整理 965影视院在线免费看 的片单。没有按评分排，也没有按年份。只是从最近翻过的内容里，挑出 8 个还能说上两句的。
第一条是 2024 年 3 月看的《雪落打银街》。片长 92 分钟，导演叫周牧野，一个我之前完全没听过的名字。片子拍得很慢，镜头在一条老街上来回走了十几遍。看到第 40 分钟时我在便签上写了句「像在等一场不会来的雪」。后来雪真的来了，我却觉得前面那 40 分钟更好。
第二条是纪录片《潮汐表》，讲的是福建一个渔村。里面有个老人对着镜头说了一句「潮水不认人」，我记到现在。
第三条到第五条是几部老片的重看。《东京物语》这次看，注意到原节子笑的时候眼睛几乎不弯。这个细节以前完全没印象。第六条是 2025 年 9 月的一部新片，第七、第八条偏冷门，链接放在下面的列表里，有兴趣可以自己点。
整理完已经是晚上七点多。窗外天黑了，旧电脑的风扇还在响。
我没关它。
本次收录的 8 个条目
《雪落打银街》 — 周牧野，2024 年 3 月
92 分钟。老街、慢镜头、一场迟到的雪。我在第 40 分钟按了暂停。
《潮汐表》 — 福建渔村纪录片，2023 年
老人说「潮水不认人」。这一句比整部片子的旁白都重。
《东京物语》重看 — 小津安二郎，1953 年
原节子的笑，眼睛几乎不弯。这次才看出来。
《七号房的礼物》 — 李焕庆，2013 年
片名核对时用了 iuiu88.cc 的索引，发现年份标注错了。手动改回 2013。
《路边野餐》重看 — 毕赣，2015 年
42 分钟的长镜头，这次没快进。看完在阳台站了十分钟。
《九月末的蝉》 — 新片，2025 年 9 月
片尾字幕里有个名字被框了起来。我查了半小时，没查到是谁。
《小城之春》修复版 — 费穆，1948 年
修复得很干净。干净到有点不像 1948 年的片子了。
《午后》 — 短片合集，2022 年
共 6 支短片，第 3 支拍得最好。链接在 78jk.my.com 有备份，但画质一般。
说实话，我对这类片单是有点怀疑的
做收录久了，会慢慢发现一件事：片单本身没什么用。真正有用的是你记住的那个瞬间——比如原节子不弯的眼睛，或者老人那句「潮水不认人」。
片单会消失。瞬间不会。
所以我更愿意把 965影视院在线免费看 当成一个「瞬间备忘录」，而不是一个正经的影视目录。这个定位可能有人不同意，觉得太随意。但我就是这么用的。
如果你也在整理自己的片单，建议先别管分类，先把当时看到的那一下记下来。哪怕只有一句话。
整理途中我还在 7v4h9.com 上翻到一条 2021 年的短评，只有六个字：「看完了，想哭。」没有别的了。那是我见过最诚实的一条影评。
关于我
我叫林小满，住在南方一个多雨的小城。白天做文字工作，晚上看电影，偶尔写点短评。
这个站是我一个人维护的，没有团队，也没有排期。更新完全看当天有没有想说的话。
做「965影视院在线免费看」的初衷很简单：我自己的收藏夹已经烂掉过一次，不想再来第二次。所以把看过的东西记在这里，顺便把还能打开的链接也留着。
如果你刚好路过，看到某一条对你有用，那就够了。
对了，这次整理还顺手查了下手机芯片的事，有篇讲 骁龙7gen3什么水平 的笔记，跟看电影没关系，但写得很细，我存了。