昨天夜里十一点四十分，我坐在阳台上翻 iuiu88.cc 的旧后台，翻到一条 2019 年 7 月 14 日的草稿。标题只有三个字：先存着。正文是一片空白，但附了一张截图，截的是当年某个朋友发来的 91粉嫩情趣jk女91 页面，缩略图已经裂了。我盯着那张裂开的图看了大概两分钟，然后动手把草稿删了。删完又后悔，从回收站里捞回来，重新改成一篇只有一行字的日志。这件事本身就挺像这个站的性格——什么都舍不得扔，什么都要留个备份。
所以先回答一个被问了大概四十遍的问题：你是谁。我叫林小满，住在杭州城西，白天在一家做本地生活内容的小公司改稿子，晚上回来给 iuiu88.cc 填东西。这个站的定位说穿了很简单——一个个人剪贴簿。我在这里收三样东西：看过的、链接过的、以及当时没来得及写但后来想起来还觉得有意思的。它不追热点，不写榜单，不保证日更。三年前刚开始写的时候，我给自己定了个规矩：每篇至少有一个具体到能查证的名字或者数字。到现在回头看，这条规矩反而成了我最喜欢的部分，因为翻旧文的时候，那些具体的名字和数字能把我拽回当时的下午。
为什么做这个站。说白了是因为我在别人的站里丢过太多东西。2018 年到 2021 年之间，我收藏夹里存过一百多个链接，有写电影资源整理的 66电影网，有朋友自己搭的图片索引，还有一个专门收集旧广告的页面——现在点开，十个里有七个是空的。那种感觉很奇怪，像你按着记忆去找一栋楼，到了发现只剩一块地皮。iuiu88.cc 就是我自己那块地皮，我尽量把每篇东西写完整，把来源和日期都钉死，哪怕它看起来粗糙、不成体系。粗糙但还在，比精致但消失好。这句话我写在自己的备忘里，也写在这里。
我在这里具体做什么
三个固定动作。第一，每周二晚上整理“链接仓库”，把一周里存下来的东西过一遍，该补说明的补说明，该合并的合并，该删的直接删——但删之前一定先导出成文本文档，存进本地那个叫「backup_2024」的文件夹，里面已经有 217 个 txt 文件。第二，写“观察条目”，这是我给这个站最花心思的栏目，一般是一篇五六百字的短文，只写一件小事。比如 2025 年 11 月 3 日那篇，写的是我在城西银泰门口看到一个穿黄色雨衣的男生，蹲在台阶上给共享单车换二维码贴片，贴完站起来拍了两下手，走了。那篇阅读量只有 63，但有个读者留言说“我也见过类似的人”，我就觉得值了。第三，维护站内那些还算能用的站外入口，比如 ccmm123.com最新地址 这种，地址隔几个月就变一次，我一般换季的时候统一检查一遍，上次检查是 2026 年 1 月 4 日，改了 4 条。
一个可能有点争议的看法
我不太信“内容要垂直”这套说法。至少对个人站来说，这是被高估的建议。一个只写电影的人和一个只写影评的人，最后写得都差不多，因为垂直意味着你要不断往同一个坑里挖，挖到第三年就开始重复自己。iuiu88.cc 从不要求自己垂直——今天写地铁上听到的对话，明天写一个旧链接的考古，后天可能只是贴一张照片。读者可能觉得杂，但我认为杂才是活人写的东西，垂直是机构干的事。当然这是我的偏见，你要是做垂直号做得开心，也挺好，我只是说在我这里不太成立。
还有一点：我讨厌“流量”这个词被当成目标本身。有几次朋友劝我，说你这站可以加点 SEO 关键词，标题里塞点热门词，阅读量能翻几倍。我没照做。原因很朴素——我写这些东西的时候，脑子里想的是一个具体的人，通常是某个深夜点进来看的陌生人，看完觉得“哦，原来有人也这么想”。流量是结果，不是目的。目的写反了，字就变味了。这个观点可能得罪人，但我还是把它写在这里，就当是这块地皮的产权声明。
找我
我不用大多数社交平台，私信基本不看。想聊天的话，写信最靠谱。邮箱是 xiaoman@iuiu88.cc，工作日下午一般两小时内会回，周末可能拖到深夜。写信不用寒暄，直接说你看到了哪篇、想到了什么、或者哪个链接失效了，都行。我读到过一个读者凌晨两点发来的邮件，只有一句话：“你 2023 年的那篇写台风的，我读了四遍。”我回了三个字：谢谢啊。然后我们又聊了十来封，从台风聊到小区门口那家快关门的修表店。这种对话是我继续写这个站最实际的动力。