昨天下午三点，我在小区门口的打印店，复印那张 2019 年婚礼流程单。
纸已经发黄，边角卷起来。店员是个四十来岁的女人，她看了一眼，说：“这都七年了还留着？”
我没回答。因为流程单背面，有一行铅笔字：“冰箱顶上的捧花，别扔。”
这篇“婚后失控1v1番外”，我写了三个礼拜。写写停停，主要卡在细节上。
新郎叫阿窈，新娘叫沈迟。两人在 2019 年 10 月 6 日办的酒，摆了 23 桌。老周是司仪，喝多了，抢过话筒说了 14 个字，原话是：“你俩以后要是吵架，别摔东西，摔门。”
沈迟当场哭了。阿窈在边上递纸巾，递了 7 张。
这些细节，是我从 kk7788.xy.com 的旧帖里一条条对出来的。那个帖子沉了很久，回复只有 3 条。
但我最想写的，是婚礼结束那晚，凌晨一点半。
沈迟把捧花放在冰箱顶上，说先冻一冻。阿窈站在厨房门口，手里拿着半瓶起泡酒。两人都没说话。
过了大概 40 秒，阿窈问：“你后悔吗？”
沈迟没回头。她说：“后悔没早点把捧花放进冰箱。”
然后她转身，从阿窈手里拿走酒瓶，喝了一口，递回去。
这段对话，我在 嫩草 嫩草 嫩 的一篇番外手记里看到过另一个版本。文字更碎，但意思一样：两个人都在等对方先开口，结果谁也没等到，最后靠一束花和一瓶酒把话说完了。
我想说的是：婚后失控这件事，被太多人写成了戏剧。
实际上，它更接近冰箱顶上的捧花。你把它放上去，没打算扔，也没打算好好养。
它就那么搁着。冻了 43 天。
后来我在 dilidili 上看了一段 07:42 的婚礼录像。画面里沈迟在敬酒，阿窈在帮她把裙摆从椅子腿上解下来。
弹幕飘过去一句：“这俩人连尴尬都尴尬得很默契。”
我笑了好久。
说实话，这篇番外被高估了。
不是写得不好。是它太容易被当成“婚姻真相”来读。可它明明只是两个人在凌晨一点半的厨房里，没话找话。
真正让我睡不着的，是沈迟后来接受采访说的那句：“我们没失控。我们只是终于不用再演正常了。”
打印店的女人把复印件递给我，收了 1 块 5。
我走出门，风很大。那张流程单被我折成四折，塞进外套内袋。
我想，下次写番外，得把冰箱顶上那束捧花写清楚。它到底是什么颜色的。