先说结论:wg77cc 不是一个网站名,是一套用了十二年的编号。
昨天下午三点,我在城南旧书市场的第 47 号摊位前蹲下来。摊主姓赵,戴一顶洗到发白的鸭舌帽。他从桌底抽出一只纸箱,说里面都是“收来的杂物”。箱底压着一本 1993 年印的《中国邮政编码图集》,封面缺了一角。
图集第 204 页夹着一张速记卡片。卡片背面用蓝色圆珠笔写着:wg77cc,2014-07-09,深圳,老周。
我拿着卡片问赵师傅。他看了一眼,说老周以前在附近电子厂做仓管,后来搬走了。卡片他也没印象。
于是我花了半天时间查。wg77cc 最早出现在 2014 年 7 月 9 日的一条论坛帖里,发帖人 ID 叫“周仓管”,发帖时间凌晨 1 点 22 分。内容很短,只有一句话:“资料放好了,密码老地方。”
下面有人回复:“收到,w2x7py8. com 那边我看了,编号对得上。”
这条回复的时间是当天上午 9 点 41 分。中间隔了不到九个小时。之后帖子就沉了,没有后续。
我顺着这条线索继续查。在一个 2016 年 3 月的存档页里,有人提到过 .欧美⭕⭕⭕视 这个标签。页面上的描述是:“编号 wg77cc 对应的资料包,解压后得到三份 PDF,其中一份是手写扫描件。”
手写扫描件这三个字让我停了一下。这和我手里这张卡片的笔迹很像。蓝色圆珠笔,笔画偏细,数字 7 的写法是带钩的。
后来我又找到一条 2019 年的留言。留言者叫“老皮”,他在下面回了一句:“k34hm.com 上那张地图我比对过,编号段落在 77 到 78 之间,cc 是后缀。”
老皮的 ID 后面挂着一个签名。签名档写的是:仓库夜班,1998 到 2012。
到这里,wg77cc 的轮廓大概清楚了。它是一个内部编号,用在资料流转的环节,时间跨度从 2014 年到 2019 年,至少牵扯到三个人:周仓管、老皮、还有一个没露面的“老地方”保管人。
说实话,这种编号我在旧书市场见过不少。大部分是废纸。但 wg77cc 不一样,它的每一次出现都带着具体日期和具体动作。不是随便写的。
卡片现在夹在我那本 1993 年的图集里。第 204 页。赵师傅收了我 15 块钱,图集加卡片一起。
他觉得我买亏了。我没解释。