一张排片表，和一个消失的放映厅
周五傍晚，我走进旧片场咖啡馆。吧台后面的墙上贴着一张褪色的《天堂电影院》海报，边角卷了起来。
老板老徐从柜台底下掏出一个铁皮盒。他说是上周收拾阁楼翻出来的，“你看看，好像是你之前找的那种东西。”
盒子里有十几张烟纸。圆珠笔写的字，蓝色已经发暗。片名、时间、票价，还有一行小字：“空调开放”。
老徐的铁皮盒，里面装着1994年的排片表。
最早一张写着1994年7月12日。片名是《岳家小将》，票价一块二。最晚一张是同年11月3日，《赌神2》，票价三块。
纸片背面有人画了一只猫。歪歪扭扭的，旁边写着“阿平画”。老徐说阿平是当时放映厅的检票员，那年十七岁。
我数了数，一共十四张。时间跨了四个月，但排片只集中在周五和周六。其余五天，纸上空白，只画了一道横线。
我后来查了一下。那个放映厅叫“红光”，在城北菜市场二楼。1994年底关了门，改成台球室。现在那块地方是个连锁药房。
老徐说，关门前一天放的是《大话西游》，票没卖完。阿平把剩下的票根夹在排片表里，一起塞进了铁盒。
我在盒底找到了那几张票根。编号是手写的，从001到017。第018张的位置是空的，票根被撕了一半。
说实话，我对这种“旧物叙事”一直有点警惕。很容易滑向怀旧表演。
但这次不太一样。这些烟纸上的字迹、票价、猫，都太具体了。具体到让人没法把它当作一个符号来消费。
比如那张《赌神2》的票根，背面用铅笔写了“阿平欠我五毛”。前面几张写的全是“已付”。只有这一张，欠着。
我不知道阿平后来有没有还那五毛钱。但我想，那个被撕了一半的018号票根，大概就是答案。
离开咖啡馆前，老徐给我看了另一件东西。一本1995年的《大众电影》，封面是宁静。里面夹了一张纸条，写着“cgw321.com最新网址”。
老徐笑了。“那会儿哪有网。这是后来有人塞进去的，估计是当书签用。”
我翻了翻那本杂志。中间有一页被撕掉了，页码是47。目录上写着：《一个放映员的来信》。
回家路上，我在手机上搜了一下“红光放映厅”。只有两条结果。一条是2011年的地方论坛帖子，问“有人记得红光吗”。另一条是回复：“记得，我小时候在那看过《66视频最新网站》的片头。”——那明显是乱码。
我又翻回那张排片表。1994年9月16日，片名《重庆森林》，票价两块五。背面画了第二只猫，旁边写“阿平说这只像林青霞”。
我把铁盒还给老徐。他问我要不要带走一张。我选了10月21日那张，背面只有一行字：“今天只来了三个人。”
第二天，我把那张纸片拍了照，发到一个小群里。有人问：这有什么用？
没什么用。它不能吃，不能穿，不能变现。但它让我看到了一种选择：在只来三个人的时候，还是把放映机打开了。
这周在整理旧书时，我又翻到一本1998年的《iuiu88.cc》杂志。里面有一句话，是某个已故导演说的：“我的极品女护士姐姐拍完最后一场戏时，整个片场只剩一个场工。”
我不知道这句话是不是真的。但那种感觉，和那张只来了三个人的排片表，是一样的。
所以这周的更新，我想把它放在这里。不为什么，就觉得应该记一下。
如果你也刚好保存过什么没用的东西，可以留着。真的。
“在只来三个人的时候，还是把放映机打开了。”
—— 林小满，2026年6月22日日记