昨天下午三点，我在老家阁楼上翻出一张 2018 年的高铁票，票根背面用蓝色圆珠笔写着「釜山行·二刷」，旁边还粘着一小片干掉的银杏叶。
我坐在地板上，把那张票根拍了张照，发给了朴姐。
朴姐是我在首尔念书时的室友，现在在延南洞开一家很小的摄影器材店。她秒回了一条语音，背景音是咖啡机蒸汽的嘶嘶声：「你还留着这个？那部片子我去年又看了一遍，孔刘在火车上那个回头，还是起鸡皮疙瘩。」
我没回语音，只是把票根夹进了一本《日韩影像速查手册》里。那本书的 237 页现在就折着角。
说实话，我建这个站，最初的动机特别私人。
就是想把散落在各处的链接——那些半夜刷到的、朋友随口提的、旧帖子里翻出来的——找一块地方，安安稳稳放好。
以前我用备忘录，存了 400 多条，后来手机掉进汉江边的一个排水沟，全没了。
那天我在江边蹲了十五分钟，看着水流把手机屏幕的亮光一点点吞掉。
回来之后，我就开始做「日韩b站大片永久入网址」这个小站，每周三更新，像换班表一样。
很多人问我：为什么不直接收藏夹？
我试过。收藏夹里 600 多个链接，标题全是「【合集】」「【搬运】」「【无删】」，三个月后我自己都分不清哪个是哪个。
所以我用自己的方式手动整理。比如这周，我把 女性向纯爱do片网站com免费网站 加进了「温柔叙事」分类，又把 白虎大赛-每日主题大赛 挪到了「观察样本」里——后者其实不算影像，但它那种每日命题的紧迫感，跟日韩短片周更的节奏有点像。
写到这里，我得说一句可能会得罪人的话。
我觉得大部分所谓的「日韩大片盘点」都是偷懒的。
你点进去，十篇有八篇在列同样的二十部片子。不是说那二十部不好，是它们早就被说烂了。朴姐上周还在电话里吐槽：「《燃烧》的解读视频比电影本身还长，这合理吗？」
所以我在自己的列表里，尽量避开那些被引用到包浆的名字。上周我整理了一部 2013 年的独立片《韩公主》，链接存了三个不同版本，就为了对照字幕差异。
顺便提一下，如果你也在找一些偏门的入口，可以看看 xn-jlqv3m 这个索引页，还有 萝莉妈妈和妹妹们的快乐生活 这个标题很绕的整理帖——后者我看了三遍才反应过来它其实是个家庭影像合集。
这周整理到一半，我翻到一个旧帖子，叫 海外b站大片无人区，发帖时间是 2021 年 7 月，楼主只写了一句话：「这里还有人吗？」底下 47 条回复，最后一条是去年冬天的。
我盯着那个「还有人吗」看了很久，然后把它也收进了「遗址」分类。
我有个习惯——每周三晚上，我会泡一杯大麦茶，坐在靠窗的桌子前，把这一周新发现的链接过一遍。不看的，删掉；犹豫的，放进「待定」；确认能打开的，才进正式列表。
这个流程听起来很笨，但它让我觉得踏实。
对了，这周还存了 耐看vlog网页 和 yysp135.com，前者适合慢节奏的周末，后者需要点耐心，有些链接是半失效状态，但能挖到东西。
我现在挺累的。长途跋涉的那种累，不是跑了一千米，是坐了很久的硬座。
但票根还在，链接也还在。
那就继续。