昨天凌晨两点十七分，我窝在沙发里，把b站一个 2019 年建的收藏夹从第 37 页翻到了第 1 页。屏幕光刺眼，右手食指因为滑动滚轮有点发酸。
收藏夹名字很随意，叫「睡前看」。里面躺着 412 个视频，大部分是真人视频高清mv。
有些封面已经灰了。有些还在。
我停在第 22 页的一个视频上。标题是《【4K修复】2017年那场live，她唱到第三首突然哭了》。封面有点糊，但能认出是某个日本歌手的现场。播放量 8.7 万，弹幕 1400 多条。
点进去，前奏一响，我大概知道为什么它被留下来了。
画质算不上真正的高清。4K 修复在真人现场视频里往往是个伪命题——噪点被抹平了，但舞台灯光下的汗水、歌手的微表情，反而被算法处理得有点假。不过中间有一段，她唱到副歌突然转身背对镜头，肩膀抖了两下，弹幕瞬间炸了。
那种瞬间，修复不了，也演不出来。
我顺着这个收藏夹又翻到另一个视频。上传者叫「阿茶不喝茶」，发布时间显示 2020 年 3 月 14 日。视频全长 4 分 21 秒，标题写着《我用手机拍了三个月的live混剪，画质很烂但想留着》。
确实很烂。有些镜头噪点像雪花，有些片段晃得让人头晕。但 4 分 21 秒里，出现了 11 个不同的现场，北京、上海、成都、大阪，每个大概 20 秒。
评论区第一条写着：「第三个现场我就在第二排，没想到被你拍到了。」
阿茶回复了一个笑脸。
往下翻，又看到一个搬运的日本小姐姐mv音乐，画质确实清晰，但总感觉隔着点什么。说不上来。可能是我疲惫了。
这里我得说一句可能不太讨喜的话：b站上很多所谓的高清mv，高清的是画面，不是内容。算法推荐给你 1080P 甚至 4K，但你看完之后脑子里留不下一个具体的表情。反倒是那些画质粗糙、甚至有点抖的真人现场，过了三年五年，你还能记住她转身那一瞬间肩膀的弧度。
清晰度是个技术问题，动人是个运气问题。
技术可以批量生产，运气不行。
说回那个收藏夹。
第 8 页有一个视频我看得最久。2018 年上传，时长 2 分 48 秒，标题只写了《无题》。封面是一片黑。点进去发现是一个饭拍，镜头固定在一个角落，拍的是某场演出的后台通道。没有舞台，没有灯光，只能看到工作人员走来走去，偶尔有人影经过。
评论区前三条我到现在还记得。
第一条：「第 1 分 03 秒，她走过去了。」
第二条：「我看了二十遍才找到。」
第三条：「这就是我为什么还在这个站。」
我盯着那个 1 分 03 秒的画面反复看了五遍。确实，有一个模糊的身影从右侧快步走过，不到两秒。如果不暂停，根本注意不到。
那条评论有 632 个赞。
我关掉视频的时候已经快凌晨四点了。收藏夹从 37 页翻到 1 页，412 个视频，我点开了大概 30 个，完整看完的不到 10 个。
但那个「睡前看」收藏夹，我加了新的收藏。
是一个只有 47 秒的视频，封面全白。
我不打算告诉你里面是什么。
如果你也在b站真人视频高清mv里翻到过一些奇怪的东西，也许会懂我说的意思。有时候我们收藏的不是视频，是那个时间点自己正在做的事。比如凌晨两点十七分，窝在沙发上，手指发酸。
对了，之前在大赛爆料每日赛最新网页看到过一段讨论，说现在的真人mv越来越像广告片。我部分同意。但每次翻到那些粗糙的、跑调的、甚至有点傻的现场片段，又觉得这个站还是有它自己的呼吸。
就这样吧。天亮了，我去补觉。
——
顺便说一句，阿茶不喝茶后来改名了，新名字我没记住。那个视频还在。