上周三晚上十点四十分，我窝在沙发里刷一个视频平台。屏幕里一个穿碎花裙的姑娘正对着镜头说：“第三集，她终于要反击了。”
我点了“不感兴趣”。
三秒后，同一个姑娘换了件衣服，出现在另一个封面里。我又点。如此反复。到第十七次的时候，我干脆把手机扣在茶几上，听着它继续震动——推送没停。
那一瞬间我特别想把手机扔进楼下的垃圾桶。但我没有。我只是拿起旁边那本《东京八平米》，翻到第 136 页，看到作者吉井忍写她在洗衣店遇到的一位老太太，说了一句“今天的味噌汤有点咸”。我盯着这句话看了很久，心想：人家写味噌汤，我却在跟一个推荐算法搏斗，真是荒谬。
我认了。我斗不过它。
第二天早上，我打开电脑，看到一个叫黄果改短剧网的站点被推到了首页。点进去，满屏都是“重生”“逆袭”“霸总”。我承认我手指停了两秒——然后迅速关掉。但这两秒已经被记录了。下午再打开那个视频平台，它给我推了四部同类型短剧，标题一个比一个长。我学乖了，这次连点都不点。
我打开浏览器，想搜一下“短剧 算法 推荐 关闭”。结果第一个链接是 饥饿的房东阿姨们，第二个是 西瓜视频m3u8入口，第三个是 欲しかります和欲しかっている的区别。第三个总算跟日语语法有关，我点进去看了两分钟，突然意识到自己甚至没有在搜日语。那个下午，我的搜索记录像一个精神分裂患者的日记。
我开始怀疑“推荐”这个词的本意。
推荐本该是“你可能喜欢这个，试试看”。现在变成了“你最好喜欢这个，不然我继续推”。我有个朋友叫陈默，在杭州做后端。他跟我说，这些推荐系统本质上就是“用你昨天的行为预测你明天会不会点同一个东西”。我说那不就是把我当复读机吗？他笑了一声，说：“恭喜你，你已经是了。”我听到电话那头他敲了敲键盘，又说：“我刚看了一眼，你今天点了十七次‘不感兴趣’，系统已经给你建了一个‘高拒绝倾向’的标签。接下来推给你的，可能会更精准地试探你。”
我当时哑口无言。过了几秒才说：“那我是不是该换个账号？”他说：“没用的，设备指纹比你的身份证还稳定。”
我挂了电话，把陈默的备注改成了“无情的真相机器”。
后来我认真想了想这件事。让我愤怒的，其实不是短剧。短剧有人看，说明有人需要。让我愤怒的是那种“假装了解你”的精确感。它根据我三年前看过的一个视频，就断定我今天还想看同一个演员演同一类故事。它把时间线拉平，把偏好当成永久标签。更可怕的是，我身边很多人已经开始享受这种“被投喂”的感觉。有次聚餐，一个朋友说：“不用动脑子多好啊，它就推我爱看的。”我不知道怎么接这句话。我没有立场反对别人选择轻松，但我也没办法说服自己接受这种“不用动脑子”的快乐。
所以那天晚上我做了个决定。
我注销了那个用了四年的账号。重新注册了一个，打开“关闭个性化推荐”的选项——你猜怎么着？那个按钮在设置里藏了四层菜单，点进去之后弹出的提示是：“关闭后，您看到的内容可能不够精彩。”我盯着“可能不够精彩”这六个字看了五秒，然后点了“确认关闭”。现在我的首页一片荒芜，推的都是三天前的新闻和播放量三位数的视频。我很满意。我终于可以自己决定看什么了。
顺便说一句，在新账号的推荐里，我看到了一个叫 无线乱码嫩草囯乱亚洲ai 的标题，完全看不懂，但至少它不假装懂我。还看到一个叫 yandex.芬兰 的站，也没点进去。还有一个 cgdz279.com 的链接挂在评论区，我举报了。这些都不重要。重要的是，我终于可以正常地刷完一个页面，不用每三秒就跟算法搏斗一次。
对了，那个短剧后来我还是在另一个渠道看到了大结局。是在一个叫全职猎人2011动画目录的页面底下，有人贴了截图。女主角果然反击了，用了七分钟。我看完取关了那个账号。然后打开那本《东京八平米》，翻到第 142 页。
吉井忍在书里写：“我决定不再遵循‘效率’这个标准来生活。”
我合上书，看了一眼手机。屏幕很安静。是我自己关掉的通知。挺好。