上周三晚上十点，我从床底拖出一个纸箱。里面是一台2016年买的联想笔记本，灰白外壳上贴着褪色的贴纸。
开机花了三分半钟。Windows 7的启动音乐响起来的时候，我突然想起一个名字——51浏览器看大片app网站。
那是我大学毕业那年用的观影入口。有个叫「老周」的朋友在QQ上发给我，说「这站干净，没那么多弹窗」。
我当时把网址存在了收藏夹第二个文件夹里，文件夹名字叫「下班」。打开一看，还在。旁边还有几个链接：芒果tv免费私人影院、fccw55.com。
老周后来去了杭州，做电商运营。2019年我们见过一面，在文三路一家面馆，他点了一碗片儿川，加两个蛋。
他说那几年他每天下班要看一部电影。用51浏览器看大片app网站，看完了就在本子上记一笔。本子现在还在他家书架上，数了数，四百三十七部。
我那天晚上点了收藏夹里的第三个链接，818yy国产电影天堂ai剧，页面已经打不开了。
意料之中。这种小站，能活过三年的都是命硬。但我记得它当年打开的样子，黑底白字，片单按年份排，2014年的片子最全。
说实话，我觉得这些所谓「干净」的观影站在移动端全面碾压后基本失去了存在意义。大家现在都在手机上看，谁还开电脑？但我就是舍不得删那个文件夹。
旧笔记本的键盘上有个键帽掉了，是「L」。我按下去的时候要用指甲戳。老周当年就是用这台机器，给我发了厂长最新地址czzy的链接。
他说「备着，万一哪天都打不开了，至少有一个还活着」。这话听着像某种生存法则。
我昨晚又翻到一个当时存的：tllaflix anyreel，点进去是个空白页。我关掉了。
其实我知道，即便这些站都打不开了，也不会影响我过日子。可那个收藏夹文件夹我留着。就叫「下班」，两个字，没改过。
可能是留着给三十九岁的自己看：二十五岁的时候，你曾经用一台四千块的笔记本，看过四百多部电影。
有些习惯消失了。但打开旧电脑听到风扇狂转的声音，还是会想起一些人。老周发来的那个链接，我存了八年。