昨天傍晚，我在小区西门那排香樟树下等人。六点半，广场喷泉准时打开，水柱最高能到两米出头。第一个冲上去的是个穿荧光绿外套的男孩，大概八岁，手里还攥着半根没吃完的烤肠。他把烤肠往他妈手里一塞，对着喷泉中心的麦克风喊了一声，水柱蹿了一下，大概到一米七。他愣了一下，然后开始连喊。我数了，一共十七声，一声比一声响。

喊到第九声的时候，水柱明显比第一声高了半米多。旁边几个跳广场舞的阿姨也围过来，一个烫着卷发的女人——后来听人叫她王姐——说这是声控的，声音越响喷得越高。她自己也试了一声，声音很亮，水柱冲得比男孩还高。男孩不服气，把外套脱了扔在地上，憋足一口气又喊，这次破了纪录，水柱几乎顶到旁边那棵香樟树最低的枝丫。他赢了，但代价是整个人被落下来的水浇透，头发贴在额头上，笑得像刚从河里捞上来。

我站在喷泉外侧的台阶上看了二十分钟。真正让我记下来的不是水柱，是那些人。一个穿灰色夹克的中年男人，手机举得老高，录了三四段，自己一声没喊。一对情侣轮流对着麦喊，女生喊得比男生高，男生在边上鼓掌，鼓得有点敷衍。最有意思的是靠近花坛的一位老太太，七十来岁，穿藏青色开衫，手里拎着一袋刚买的橘子。她没往前凑，就站在外围看，看得很专注。我问她怎么不试试，她摆摆手，说："喊不动了，看看他们喊挺好。"

我后来查了一下，这个装置是今年夏天物业换的新设备，感应分贝，超过 60 就启动。说明书上写的是"互动娱乐"，实际效果是，喊得最响的永远站在最中间，也永远最先被淋湿。这让我想起一些别的事。比如前几天我在一个论坛翻到一篇讲《小妇人》的帖子，讨论区里嗓门最大的那位，ID 挂在一楼，下面跟了四十多条，其实没几个人真在看书，大家只是在抢第一个开口的位置。这跟喷泉边没什么两样。谁先喊、谁喊得响，水就往谁那边喷。

当然，我不是说喊得响是坏事。男孩喊完十七声，浑身湿透，回家路上还在跟他妈复盘哪一声最响。他获得了实打实的快乐。我只是觉得，那个拎橘子的老太太也获得了她的那一份，而且没弄湿衣服。这两件事同时成立，不冲突。有时候我们太容易把"参与"和"喊出声"当成同一件事，其实站在外围看，也是一种参与，只是安静一些，不太上镜。

八点整，喷泉停了。人群散得很快，地上留下几片被踩湿的传单和一个空奶茶杯。男孩裹着他妈的外套往回走，经过我身边时打了个喷嚏。王姐还在跟人说这个喷泉"真有意思，明天还来"。我等人没等到，倒是在树下多站了半小时。往回走的时候想到，这篇大概就是今天唯一写出来的东西了。